喜歡什么，往往有人便會問。
問什么？
問你怎么還玩這個？
言下之意，是您的身份、年紀、職業等等，都不該玩這個。
那么再深挖下去，則是提問的人，在問題中有一指責。
這個指責來自于某種沒說出來，卻認為理所當然，該被每個人都遵守的潛規則。
仿照某位作家，我們不妨也問上一句，每個人都遵守，就該我也遵守嗎？
人是赤條條來，赤條條去。生的時候，有父母，但也沒辦法一切代替。死的時候，更寂寞一些，無論是奴仆下屬，還是妻妾兒女，最后仍是一個人走。生，無人可以幫忙，死，更是如此。在生與死之中，我們就算有一個默認的潛規則，那又能讓人人都去遵守嗎？而且便是之前說了遵守，誰又能在之后，問一個明白清楚呢？
有人已經七老八十，還買玩具槍，還要玩玩小刀。
槍，不能殺人。
刀，不會用來傷人。
雖然是與暴力有關，但買回來的人，恐怕心里沒有半點暴力的用意。
「長那么大，還要玩刀槍？」
但真正玩得癡迷、精通，乃至有了專門的店面，也有專門主客同好，恐怕也不在少數。只是我們不知道而已，對于不在我們身邊的人名，我們知道的也不過就是人名而已。
錢穆先生曾經說過，中國的歷史，不僅僅是看重有歷史事件表現的人，也看重那些沒有什么重大事跡，也不曾扭轉那個歷史關頭，比如顏淵，《左傳》寫了春秋二百多年的歷史，卻沒有顏淵半點痕跡。但從顏淵生活的時代開始，一直到現在，大家還是都很看重這個人。他的名字，也一直沒有湮滅消失。
玩刀槍，大概也是如此。
自己玩自己的，若不曾妨礙他人，又有什么「該」被指責呢？
另一個老師，倒是提出一個頗有意思的看法，那就是，越指責你的人，其實內心越是更為羨慕。因為你所過的生活，恰是他心中該走的路，卻一直到死都可能無法踏足。
活得久一些，便能明白，人們說話都是有其立場，有其條件，有其不可說而又一直在的過去。
這世上并沒有什么一成不變的道德，或者萬事一體的法律，真正能夠讓我們抗拒虛無的，只有自己的內心。
心里有什么，那個「什么」便是我們自己。
但一樹梨花壓海棠的風流，終究不會讓人感到有趣。
真正的內心，總是不會依賴于某一個人。
魯濱孫并沒有真正找到自己的內心，所以他只有冒險，而沒有停止。
「我們所觀察到的并非自然本身，而是自然在我們提問方式的影響下所呈現出的樣子。」（Warner Heisenberg）
生活也是如此。
它既不歡快，也不沉重，既不悲傷，也不幽默；它時而瘋狂，時而孤寂，時而奔跑，時而倒立；它總是沉默，總是多嘴，總是相信，總是失望；它遭遇背叛，遭遇真愛，遭遇謊言，遭遇真理。
而這一切，不過是我們看著鏡子，一次次擺動的笨拙身體。
當音樂響起。
你可曾跳舞？
當音樂停止。
你可曾離開？
