這天早上，我煎兩顆蔥花蛋，兩片吐司，夾起來當早餐吃，當我張開口咀嚼時，回想起小時候我特別怕吃三明
為什麼會怕三明治呢？因為我有莫名的擔心，三明治那麼寬，我的嘴巴又小，需要張大嘴才能咬下一口，很怕嘴巴會因此裂開來，不知道為什麼我有這樣的煩惱？奇怪的是，我吃飯卻狼吞虎嚥，我怎麼從不擔心吃太快噎到？照邏輯來說，噎到比嘴巴被撐破的機率是大了太多，總而言之，小時候我的想法就是那麼跳痛。
那時我看到爸爸張大嘴巴一口將漢堡咬下，就像看見雷克斯霸王龍張開血盆大口，感覺爸爸特別有男子氣概。
「男人啊！就應該要像這樣張大嘴巴吃漢堡。」這成為我小時候對男人最原始的印象。
但很明顯，長大我並沒有像爸爸一樣果斷，總會在一些情況下優柔寡斷。我通常要看清楚事情的細節，才能做決定，對某件事情還不夠理解，我沒辦法將籌碼全部押上，誰能確定桌上的漢堡，裡面會不會誤放一根牙籤？
爸爸創業時那份敢做敢當、天塌下來也能一肩扛起的勇氣，在我身上始終是稀缺品。取而代之的，是那份揮之不去的焦慮。在社會的潛規則裡，說話不能常用「好像」、「或許」、「可能」，必須換成「一定」、「所以」、「就是」，才能讓人信任，用模擬兩可的詞語，會給人想要逃避責任的印象，男人得掛保證，得有藥到病除的功效，得像廣告中的醫生那麼篤定地說：感冒用斯斯。
尤其做業務時，我必須得在客人猶豫不決時，打一劑強心針，讓他放心向我購買，有的老業務可以很輕易地展現出男性的權威感，不少客人要的就是那句「感冒用斯斯」的信心。
環境會迫使我不得不改變，在市場的叢林中，張大嘴巴的氣勢，確實能唬住客人，但在夜深人靜時，我在刷牙洗臉時，看見鏡子裡疲憊的臉，難免還是會擔心，白天為了生存而張大的嘴巴是不是快要裂開了？
