想像一座正大肆擴建的違章建築，如果沒水沒電，這座建物很快就要停工。腫瘤猶如一片違法工地，為了維持生存、擴大規模，腫瘤演化出一種極狡猾的策略，不妨形容成「自己鋪馬路」。
在醫學上這項機制稱作「血管新生（Angiogenesis）」，腫瘤為什麼要費盡心機鋪設這些血管馬路？和癌症的惡化和轉移又有什麼密不可分的關係？腫瘤的生存瓶頸，長到芝麻大就卡關
腫瘤形成初期，只是一群失控分裂的細胞，這時候腫瘤體積還很小，細胞可以直接透過擴散作用（Diffusion），從周邊組織獲取氧氣和養分，並排出廢物。擴散作用指的是溶液中的物質從高濃度區域自發向低濃度區域移動，最後達到均勻分布的物理現象。
然而，這種獲取營養的方式效率很低。科學家發現，當腫瘤體積成長到1～2立方公釐，大約是一粒芝麻大小時，就會遇到物理學定律的瓶頸。由於內層細胞被外層重重包圍，氧氣與養分無法滲透進去，代謝廢物也排不出來，腫瘤生長陷入停滯，甚至因缺氧而導致中心部位壞死。
腫瘤為了突破這1公釐的生死界線，會釋放一種名為「血管內皮生長因子（VEGF）」的化學分子，打個比方，就像是一群假工人捏造求救訊號，向附近的血管大聲呼喊：「快過來，這裡需要補給。」
正常情況下，人體的血管新生只發生在胚胎發育、女性月經週期或傷口癒合等特定時刻，而且受到身體嚴格調控。但腫瘤會強行啟動血管新生程序，誘騙四周正常的微血管向腫瘤方向延伸、分支。
這些新生成的血管就像是腫瘤私自鋪設的馬路，一旦馬路接通，充足的氧氣及營養湧入，腫瘤的生長速度便會由慢而快，危險性大增。
為什麼這些馬路像是偷工減料的爛工程？
雖然腫瘤成功鋪設了馬路，但這些馬路與人體正常的血管截然不同。
正常血管像是規劃完善的高速公路，管壁結構紮實，物流井然有序；腫瘤誘導生成的血管則堪稱「粗製濫造」，其結構混亂、扭曲，而且管壁很脆弱，到處都是細小的縫隙。
這種「滲漏」的特性正中腫瘤下懷，對它有兩大好處，第一是更容易獲取養分，血液中的大分子營養物質更容易鑽過縫隙滲入病灶內部，被癌細胞吸收利用。
第二是微環境隨之改變，滲出的液體會增加腫瘤組織的內部壓力，液壓彷彿一堵看不見的高牆，阻撓免疫細胞進入，形成腫瘤的天然保護屏障。
新血管也是癌細胞轉移的起點
血管新生不只為了掠奪身體的養分，也是在替癌細胞擴張勢力鋪路。
癌症最令人恐懼的特性之一是「轉移（Metastasis）」，新生血管的管壁脆弱且充滿孔隙，對於腫瘤細胞來說，這些孔隙就像沒關好的門，原本固著在原位的腫瘤細胞，從本體剝離，掉進這些血管內，順勢進入血液循環系統。
一旦進入大血管，脫落的腫瘤細胞便像搭上通往全身的快車，可以隨心所欲流竄到肺部、肝臟、骨骼或大腦。當它們在遠端器官「下車」並紮根，同樣會再次啟動血管新生機制，在那裡鋪設新的馬路，形成新的轉移病灶。
換言之，血管新生既是腫瘤壯大的補給線，也給癌細胞擴散開了方便之門。
斷絕癌細胞糧道的「抗血管新生治療」
血管對腫瘤既然如此重要，研究者自然而然會思考，假如把腫瘤的馬路拆了，能不能餓死它？
這個概念便是「抗血管新生療法（Anti-angiogenic therapy）」的濫觴，目前臨床上已開發出多種藥物，例如Bevacizumab（中文商品名癌思停）、Cabozantinib（癌必定）等，其作用包括：
- 攔截訊號：中和腫瘤釋放的VEGF因子，或是阻斷VEGF與其受體結合，讓周邊血管收不到開工指令。
- 搗毀馬路：使現有的脆弱新生血管萎縮、消失。
- 血管「正常化」：有趣的是，適量的抗血管新生藥物有時能讓亂糟糟的血管結構暫時變得比較整齊，可以降低腫瘤內部液壓，使藥物分子更容易滲入病灶核心，達到治療效果。
從單一藥物獨鬥到聯合作戰
癌症乍看像一個靜止的腫塊，實則不然，它是一個動態、生存韌性十足的系統。血管新生是腫瘤發育的關鍵轉折點，也是現代抗癌藥物研發的重要戰場。
雖然「餓死癌細胞」聽起來很合理又有效，但實務上，腫瘤極為頑劣，常常會演化出其他路徑來躲避封鎖。因此，現在的治療往往將抗血管藥物和化療或免疫治療結合使用，分進合擊，一方面拆除周圍馬路、切斷糧草，一方面從正門突擊，力求徹底拆除腫瘤這座違章建築。
