回頭算一算，我在認識自己的這條路上，前後上過將近五十種課。這個數字本身，直到現在仍然讓我有點遲疑，因為在那些年裡，我從來不是用「我正在累積很多課程」這樣的角度在生活。每一次，都只是很單純地：時間允許、身體撐得住，我就去上了下一堂。
內觀十日課程，我上過十幾次；家族系統排列的工作坊，實在已經記不清楚參加過多少場，只能確定，在最密集的那兩年裡，參加過的排列次數超過一百場。上課地點從台北、高雄到台東，只要有適合的課，我就搭車前往。也曾特地飛到香港參加由伯特．海寧格親自主持的家排工作坊。那段時間，我對「奔波」這件事幾乎沒有特別的感覺，好像只要還能動，就不該停下來。這些課程之中，有些確實在當下對我幫助很大，也有一些，後來回頭看，其實並沒有真正改變什麼。甚至，也有明確踩雷的經驗。我曾經報名過靈擺的課程，上完初級班之後，竟然還接著報名高級班，花了不少錢，最後卻發現那完全不是和我對盤的東西。現在回想起來，我既不會替它辯護，也不會硬說「至少學到什麼」。它就是不適合我，僅此而已。
比較值得一提的是，這些課程有超過一半，都集中在抵達終點前的那四年。這並不是我事先規劃好的一段「密集學習期」，也不是突然變得特別積極。事實上，如果要我老實回答，我甚至無法說清楚，為什麼會在那段時間出現這樣的集中現象。
回想起來，那比較像是一種連鎖反應。
因為接觸了家族系統排列，我開始閱讀一些相關的書，也因此接觸到敘事治療的概念。當我發現兩者之間似乎有某種相通之處時，便決定北上，到台北呂旭立基金會參加敘事治療的工作坊。課程結束後，又陸續報名了該基金會的其他課程。不是因為我打算「完整學一套」，而是每一次上完課之後，都會自然浮現一個念頭：也許再往這個方向走一步，會多看見一些東西。
同樣的情況，也發生在凌坤楨的工作坊上。因為在家排裡認識的學員推薦，我開始參加他的課程。在那些工作坊中，他大量使用了 NLP 的技巧，也順帶提到，如果想更完整地理解這些工具，可以到高雄四維文教院上相關的課。於是，我又南下高雄，參加了不少 NLP 的課程。現在回頭看，那並不是一條線性規劃的學習路徑，而更像是一路被推著走：因為上了這個課，於是走到那個地方；因為遇見這些人，於是被帶到另一個領域。
奇怪的是，這樣的連鎖反應，並沒有出現在開悟之旅的前段路程。那時候的我，雖然也在探索，但節奏明顯慢得多，也沒有這種一個接一個被拉走的感覺。至於為什麼會在後段突然出現這樣的推動力，我其實沒有辦法給出一個完整的解釋。它就這樣發生了，而我也只是跟著往前。
那段時間的我，狀態其實很清楚：還有力氣，但非常焦慮。那不是偶爾情緒低落的焦慮，而是一種只要停下來，就會立刻被吞沒的感覺。在那之前，我已經在原地踏步了一、兩年。生活還在運作，外表看起來也沒有出什麼大問題，在認識自己這條路上一樣用功，但我心裡很清楚，自己並沒有真正往前。
四十歲那年，我決定出國旅行一年，四處走走看看，想知道生活是不是可以有不同的方式，生命是不是還有其他可能性。那並不是一個浪漫的選擇，而是原地踏步所帶來的焦慮，已經到了我無法忍受的程度。我不是在眾多選項中挑了一條路，而是被推著離開原本的位置。
也是在那趟旅行中，我在印度當地的內觀中心，參加了第三次十日內觀課程。那一次的經驗，和前兩次很不一樣。也許是環境，也許是當時的生命狀態，我第一次感覺到某種實際的鬆動，彷彿事情真的有可能慢慢改變，於是開始投入精力持續練習內觀。那份感覺，並沒有立刻替我指明方向，卻在之後很長一段時間裡，成為我尚未完全失去希望的來源。
真正密集上課的時期，其實是在那趟旅行之後、抵達終點之前。那時的我，已經站在一個「不能再原地踏步」的位置上。也正是在這樣的生命狀態裡，我開始被各種學習與實踐的路線，一路往前推送。
一開始，許多課程確實在當下對我有所幫助。家族系統排列讓我看見過去從未察覺的關係結構，凌坤楨的工作坊則透過身體經驗，釋放了我累積多年的情緒，也讓我更清楚地辨認出，某些信念表層之下，其實藏著相當固執、也相當真實的想法。
但這些「有幫助」，並不是一路等量存在的。特別是內觀，到了後期，我開始明顯感覺到效用在遞減。坐在禪堂裡，我仍然按照指引練習，但心裡很清楚，這樣的方式，已經無法再帶我往前走多少。情緒較低落的時候，我常浮現一個念頭：「不知道有沒有用，但我現在只能這樣。」所謂的「只能這樣」，並不是因為我仍然相信它，而是因為我還沒有找到更好的替代方案。
情緒比較平穩的時候，那句話會稍微變成：「只要還走得動，就繼續往前試。」兩者之間的差別，不在行為，而在我心裡站的位置。有時是被逼著動，有時是暫時接受現況；但無論是哪一種，我都沒有把它當成一條理想的路，而只是當下能承受的方式。
現在回頭看，我已經很難再用「值不值得」來評價那些年上過的課。不是因為它們後來一定派上了什麼關鍵用場，而是因為在那段不能停下來的時間裡，它們讓我沒有完全僵住。即使有些方法後來不再適合我，即使有些嘗試清楚地顯示「這條路走不通」，但在當時，它們至少提供了一個可以繼續往前的支點。
我並不是因為相信每一種方法，才上過那麼多課。更多時候，是原地踏步所帶來的焦慮，已經比繼續嘗試更難承受。只要我還走得動，就先走。至於方向對不對、方法有沒有用，很多時候，其實沒有那麼多餘裕立刻下判斷，甚至也沒有足夠的能力鑑別。
寫到這裡，我並不想鼓勵任何人「多上課」，也不想把自己的經驗整理成一條值得仿效的路線。我更想留下的是這樣一個理解：在還不知道有沒有更好的方法之前，持續嘗試本身，不需要那麼快被否定。那不一定是迷信，也不一定是執著，而很可能只是，一個人在當時那個位置上，所能做出的最誠實反應。
如果這段記錄，能替仍在路上的人留下一點空間——不急著替自己的嘗試貼上浪費、愚蠢或走錯路的標籤——那麼，這些年上過的那些課，至少在這裡，已經站在它們該站的位置了。
如果你願意，也可以留給自己一點時間，輕輕問問：
我是否正在等待一個「確定有效」的答案，才允許自己前進？
・ 如果那個「確定有效」一直沒有出現，我是否就讓自己停在原地？
‧ 如果我允許自己在沒有答案的情況下走一步，那一步會是什麼樣子？
