《鄰女》是我第一次閱讀王定國的作品。小說筆法安靜而克制，聲音、氣味與光影成為情感的載體。

書籍資料

圖片來源：誠品

書名：《鄰女》

作者：王定國

出版社：印刻

出版年：2022年

良厚的一生幾乎都是被女性「照見」的

母親：近乎自虐的承擔的源頭

良厚多愁善感，聽到餐廳的油鍋炸物氣泡聲——「聽得出它已沸騰，悶悶地有點含蓄，像有什麼心事壓抑著不敢張揚。可是它又太過盡責了，那兩隻蝦子一游進去，馬上就被波浪們包圍，蝦身的特性本來就是很快會捲起，烈焰卻還在炸著牠，聽了真會急死人。」——讓他想起母親以前在中元節炸丸子的畫面。

一個女人可以做到讓男人不得不感到羞愧

為了不讓老公去賭博，母親從藥房買來安眠藥，沒想到丈夫的貪念竟掙脫了藥的魔咒，還是偷跑出門了。但也因為藥效發作，在距賭場一步之遙的田地裡呼呼大睡。

這段回憶聽來搞笑，卻看到了父親的無志氣。

為了養家，母親帶著父親到外地賣麵，從無到有都是由她張羅。幾年後，父親病重後母親每晚踩著咧咧咧的縫紉機，在旁陪病同時補貼家用。

母親不離不棄的堅毅，可以做到讓男人不得不感到羞愧。在這樣的困境中長大，讓良厚懂了：「什麼過錯都可原諒，尤其是我們最愛的人。」

這無形中造就了良厚踏實、負責任，甚至近乎自虐的承擔的源頭。

姐姐：一生的愧疚與錯過

書中曾多次提到姐姐的故事，直到小說結尾，才讀到完整的故事，我也是到這時才理解良厚心底最沉重的後悔。

他對姐姐最深的印象停留在她生前的最後一頓飯。

傳統重男輕女家庭裡，得等到家中男性吃完飯才能輪到女生上桌。出於生存本能，良厚當時只顧吃著自己的那一碗飯。

過沒幾天，姐姐意外得了日本腦炎走了。在當時，日本腦炎並非不治之症，卻因錯過治療期而失去性命。

這起事件讓良厚體悟到錯過就不在了，他幾乎一輩子活在懊惱之中；因為軟弱，沒能在姐姐生前對她好一點或給予更多的支持。

這也不難理解良厚為什麼對妻子素有那種不合常理的包容。

妻子：沉默的守護

妻子素貫穿整部作品，起初讀者會想此書是在解開素為什麼死吧。

良厚跟素提過他姐姐過世的往事，素只聽到丈夫對姐姐的不捨與愧疚。可能是她原生家庭的匱乏，投射了自己的情感，從這裡看出素只把丈夫當成哥哥。

然而，良厚也是知情的。

「植物的開花結果莫不承繼著自然時序的輪替，男女關係也一樣，怎麼會像她這樣倒果為因，把我們的關係界定為義務性的履行，而不是愛情。」

為了保全素的純淨，良厚寧願在兒子面前裝得癡呆症，也不願說出真相。

「人生就怕活得不完整，活一半，等於死一半，身上若有什麼劇痛還能大聲喊，心裡的痛可就只能忍，忍到有一天以為好像不痛了，趁著睡前安安靜靜的氛圍，勇敢、自信、貼心地安慰著自己說，好像真的不痛了耶——其實這時候最痛。」

良厚的沉默，不只有對妻子的深情，還有一絲不被理解的無奈。

看透之後的克制

良厚不是不知道妻子也許出軌：

「我不認為她要去做壞事，但很有可能就是蠢事，女人做蠢事時通常最美。她現在的心思必然有著某種憧憬，曾經失去，想要找回來，否則不會把自己打扮得那麼天真。」

他沒有發怒，也沒有點破，反而是帶點殘酷的理解妻子。也許還有點怯弱，有些真相不說，關係才能繼續。

阿雲：無法跨越的情感

在家幫傭的阿雲，一眼看穿良厚的裝病。書裡對阿雲的感情敘述的很隱諱，唯一一次的大膽嘗試，也被良厚的退縮軟性勸退（又一次錯過）。

良厚的一生不是做錯什麼，而是一次次「沒有做」。

沒有在姐姐還活著時多關心她，沒有跨過那一步回應阿雲的情感，也沒有說破妻子的秘密。他比起追求幸福，更傾向於活在回憶與補償之中。

重櫻：看到軟弱之外的本質

重櫻跟良厚的書信中曾提到她的前夫：「其實從他第一次穿上筆挺的西裝，我就發現到了，一個有著堅定意志的男人，應該不會隨時注意西裝扣子是解開還是扣上的。即便上車下車時那其實相當短暫的瞬間，他的左手卻還是輕輕貼在腹部的扣眼上，我不知道那是從哪學來的優雅，不僅和平日所見判若兩人，也如同我所警覺，他從此迷失在那些掌聲、鎂光燈和他的顧盼與自憐之間。

我不怪他，畢竟這就是男人。可惜也是個自我倒退的男人。」

她看到良厚雖然活得不完整，但他活得很「真」，真到願意為了守住一個秘密而把自己毀掉，是個意志堅定的男人。

被愧疚困住的人

重櫻理解他出於責任，選擇絕對的沉默，只是這種忍耐，有時候也變成另一種逃避。

人生中有太多無法修改的時刻，而良厚選擇不斷回到那個時間點，想彌補過去的遺憾。

知道他了解鐘錶、重視時間，重櫻假借問現在幾點，其實在暗示良厚「為什麼會允許時間在你手上停下來？」。

溫柔的極限：在沉默中守護完整的世界

看完小說後，我很敬重良厚，我認為他很堅韌、清醒。

會迷路，也可能回頭的人

他看到爸爸的脆弱，沒有瞧不起或批評，反倒同情他。他從父親身上體悟到：人會迷路，只要回頭都不晚。

他從素那邊聽到不少岳父的強勢、暴力的行為，但良厚可以把人跟事分開，只要對他們小家有幫助，沒有理由拒絕岳父的幫忙。這不是勢利，而是他懂人性的矛盾。

溫柔的代價

也因為他理解失去的重量，選擇對人溫柔與寬容。只是這樣的溫柔，讓他把許多痛苦留給了自己。

含蓄的愛

我認為他不跟兒子瑞修說真相，最深層理由不是為了保護素，而是想保護兒子，不想撼動他的世界觀。我很喜歡故事結尾他們父子沒有明說的和好，瑞修僅僅請良厚幫未來孫子取名。

這也看出王定國筆下男人含蓄的情感展現—不明說，但用行動表明你仍是我重要的人。

同時意味著良厚終於允許生命跨過那道愧疚的牆。

讓時間在下一代身上繼續流動 。