最新的考古證據揭示了導致這一繁榮的古代中美文明消亡的原因。
在1970年代之前，古代瑪雅史幾乎是不無法被理解的。自16世紀西班牙征服者抵達以來，中美部分地區在瑪雅古典時期(Classic Maya period，公元150-900年)建造的宏偉祭祀建築與精美藝術就一直吸引著外國遊客。然而，即使是20世紀數百萬瑪雅語使用者，也無法解讀古代瑪雅象形文字。
金石學家大衛‧史都華自幼便接受這項挑戰。他與身為考古學家的父母居住在墨西哥猶加敦半島(Yucatán Peninsula)的一個小村莊，在那裡他學會了當地的猶加敦瑪雅語(Yucatec Maya language)。他開始與瑪雅學家琳達‧謝勒(Linda Schele)合作，研究位於猶加敦半島西側恰帕斯州(Chiapas)的古代城邦帕倫克(Palenque)銘文。
1978年，12歲的史都華在帕倫克舉辦的國際研討會上發表他的第一篇論文。 18歲時，他成為最年輕的麥克阿瑟獎(MacArthur Fellowship)得主。如今，他在美國擔任中美藝術與文學教授，也是世界頂尖的古代瑪雅研究專家。
在《四重天》一書中，史都華為非專業讀者講述了瑪雅文明的歷史，距離上一本嘗試完成這項艱鉅任務的書籍已經過去了二十多年。為此，他借鑒最新的考古發現與21世紀瑪雅文獻的譯本。本書的書名源自瑪雅宇宙論，該理論將天空劃分為四個「區域」，其劃分依據是太陽的每日與年度運動。
史都華批評將他們視為「居住在叢林中偏遠的城市裡的高貴野蠻人典範」，且受制於冷漠的統治者與祭司，他們「對神秘知識的興趣超過對現實世界的關注」，這一對瑪雅人的過時看法。相反地，他將瑪雅人描繪成生活在一個由眾多充滿活力的王室宮廷組成的世界，這些宮廷透過婚姻、臨時聯盟與戰爭互相交織，並與宗教緊密相關。
戰亂的王朝
例如，史都華指出，在1950年代初期，著名學者埃里克‧湯普森(Eric Thompson) 對瑪雅人抱持「理想化」的看法，並將他們視為神權政體：崇拜時間、擁有極其精密的曆法與深厚的精神信仰。湯普森在1972年提出的觀點是，瑪雅文字那些令人困惑的銘文「無論部分或全部，都不是音節文字或字母文字」，這與1820年代已被破譯的埃及象形文字截然不同。
湯普森的觀點或許部分受到冷戰政治的影響。他否定俄羅斯語言學家尤里‧克諾羅索夫(Yuri Knorosov)在1950年代提出的開創性理論，即古代瑪雅文字部分是音節文字──克諾羅索夫是從一位猶加敦瑪雅人在1560年代與西班牙修士的一次混亂對話中，根據他所畫的符號草圖得出這個結論的。
然而，從1980年代開始，人們對古代瑪雅文明主要為神權政治的認識發生了根本性的轉變。那時，瑪雅文字開始被破解──部分是透過語音元素。像著有《瑪雅人(The Maya)》(1966)與《破解瑪雅密碼(Breaking the Maya Code)》(1992)的柯邁可(Michael Coe)就指出，這些銘文表明瑪雅統治者癡迷於戰爭。 柯邁可寫道：「這些以血統為傲的王朝的最高目標就是在戰場上俘虜敵對城邦的統治者，……，折磨並羞辱他(有時長達數年)，然後在註定要輸掉的球賽後將他斬首。」
戰爭與不斷變化的政治聯盟，以及宗教，也是史都華著作的重要組成部分。他寫道：「瑪雅史是一部王朝內部多次局部『斷斷續續』的敘事，而這些斷斷續續通常是由一場破壞性的戰爭引發的。」書中也大量提及許多瑪雅聚落的名稱，例如奇琴伊察(Chichén Itzá)、科潘(Copán)、帕倫克與亞什奇蘭(Yaxchilán)，以及統治者的名字，例如帕倫克的帕卡爾大帝(Pakal the Great)與亞什奇蘭的盾牌美洲虎(Shield Jaguar)。現代造訪中美的遊客或許對其中一些名字耳熟能詳，但史都華也收錄了許多不太為人所知的名字。
日期是本書的另一個主題，作者運用複雜但易於理解的瑪雅曆法來解讀。瑪雅曆法由三個交錯的圓形系統組成。中心環包含數字1到13，並與另外兩個分別包含20個日期與19個月份的環相連。一個完整的周期需要52年。瑪雅銘文中的許多日期對於古代世界的記錄而言都出奇地精確：例如，「某位王室成員『於公元726年10月25日去世，10月28日被葬於金字塔中，其繼承人於公元727年1月7日繼承王位。』」
儘管史都華坦承有些讀者可能會覺得這些細節「有點枯燥乏味」，但總體而言，瑪雅人將樸實的現實與建築、藝術和象形文字中奇幻的元素巧妙融合，應該會令我們所有人著迷。解讀這些細節將確保瑪雅學家在未來幾十年中繼續投入研究。
宇宙觀
不妨看看位於今墨西哥帕倫克的帕卡爾石棺蓋──這或許是所有瑪雅銘文中最著名的一個。這具石棺蓋於1952年由考古學家阿爾貝托‧魯茲‧盧伊利耶(Alberto Ruz Lhuillier)從銘文神廟的地穴中發掘出來，並在隨後的幾十年裡逐漸被解讀。
其曆法象形文字顯示，帕卡爾生於公元603年3月24日，於公元615年7月27日登基，當時年僅12歲，並於公元683年8月29日去世，享年80歲。他的名字在古瑪雅語中意為「盾牌」，在帕倫克城各處以三種不同的象形文字書寫：一種是象形文字，用盾牌的圖案表示；一種是音標文字，用三個分別代表「pa」、「ka」與「l(a)」發音的符號拼寫出他的名字；還有一種標是象形文字與音符號「l(a)」的名稱組合。
與這些象形文字一同出現的還有一幅引人入勝卻又複雜的帕卡爾畫像，這幅畫像引發了激烈的爭論。史都華寫道：「作為一件充滿詩意的藝術品，帕卡爾的石棺為我們提供了一個引人入勝的窗口，讓我們得以窺見古典瑪雅宗教以及王朝在宇宙對稱性中的地位。」
他將統治者斜倚的側視圖解讀為躺在一個用於盛放祭祀用具的碗或碟子上，底部有一個骷髏頭，象徵著種子。從這個碟子中，在帕卡爾身後，一棵神聖的玉樹拔地而起。在棺材的兩側，帕卡爾包括其雙親在內的祖先被描繪成從大地中生長出來的樹木，結出豐碩的果實，象徵著重生與復活。
史都華指出，本質上，「逝去的國王被描繪成一個嬰兒，被獻祭並『種』在大地之中，最終化作東方的太陽升起於天空。如此一來，帕卡爾在死亡中與他的祖先一起踏上通往太陽的神聖之路，融入其無限循環的運動之中。」
帕倫克最後一位已知的統治者賈納布‧帕卡爾三世(Janab Pakal III)於公元799年登基。此後，該座城市最終被廢棄，並被叢林吞噬。當西班牙征服者首次發現帕倫克的建築時，這裡已鮮有居民。
這種消失是公元9世紀古典瑪雅文明的典型特徵，儘管在西班牙殖民時期之前，一些遺址仍然有瑪雅人居住，例如猶加敦半島、墨西哥塔巴斯科州(Tabasco)與瓜地馬拉高原(Guatemalan highlands)。然而，瑪雅學家一直難以解釋這個文明究竟發生了什麼事。雖然沒有證據表明曾發生過一場災難性的戰爭，也沒有確鑿的證據表明氣候變遷的影響，但瑪雅低地(Maya lowlands)在公元800-1000年間確實經歷了漫長的乾旱時期──這正如年輕的斯圖亞特於1975年居住在猶加敦半島的村莊時所經歷的那樣。
相反，作者傾向於認為「瑪雅精英社會的臃腫」是其迅速衰退的一個因素。 「國王、王后與其他統治者本質上都是宇宙的化身，無論是神聖戰士的化身，還是時間的播種者與收割者。但他們的數量實在太龐大了。」這種精英階層的過度膨脹助長了彼此間的競爭與衝突，阻礙了負責任的領導，這最終可能導致公元800-900年間有效治理的崩潰。
《四重天》一書生動地展現這些神秘的統治者及其社會在導致他們消失的生存危機發生前一千年的面貌。史都華實現了他兒時的夢想，即是更加深入地了解瑪雅語言與歷史。他總結道，自1950年代以來，隨著瑪雅文字破譯工作的不斷地深入，古代瑪雅人的歷史將不再依賴「西班牙征服者或修士的筆墨」。
《自然(Nature)》651, 28-29 (2026)
