人們或許太高估生與死之間的區別。
我後來開始相信，死亡是透過意識的削弱慢慢發生的事。
──艾倫‧萊特曼《在虛無與無限之間》
若為《穿越地獄之門》下一道註解，這段引言大概恰如其分的道出這種介於生與死，天堂和地獄的狀態。
找女兒其實是追尋某種幸福、圓滿的意象。那曾經存在的，都是片刻。你不知道她怎麼突然就不在了，毫無徵兆，毫無理由。就走了，不見了。回得來，回不來，都是未知。你只能盡己所能，傾其所有，沒有退路的，找。像是人生來此一遭，沒有別的目的，僅此而已。然而，那雙彷彿惡意捉弄的手卻無所不在，硬是把得來不易的好牌抽走。想翻盤，無數次在看不見盡頭的隊伍裡、塵沙中，衝出突圍，好幾次，也確實漸入佳境，追尋的、夢想的看似近在咫尺，又或者，出現另一種形式的替代，給我們期望，以為能得到安慰。但最後，等在前頭的，卻是一次又一次更大的破滅，直到徹底的絕望。《穿越地獄之門》借用了宗教的概念，好似無奈純然是命運，永遠抓不準誰會踩到地雷，誰不會。其實更多隱喻的，是對現實世界、對政治的批判。如同首先介入狂歡的，是身著制服的軍人。和宛如散沙、隨著音樂身體本能顫動的群眾相比，他們衣著一致、整齊列隊，行動劃一。長槍倚在肩上，他們就是國家的代言人，是暴力的象徵，也是暴力本身。以保護之名，行剝奪之實，宰制手無寸鐵之民的命運。當車上的廣播響起，第三次世界大戰要開始了；人們漠然地說，不是早就開始了嗎？
一步一步把他們逼上峭壁山徑的，也是軍隊；讓他們在沙漠中被炸得粉身碎骨的，還是軍隊。人們納悶吶喊著災禍無情，但造成這一切災難的，卻是人，不是神。反反覆覆，人們總在為自己的行為，付出代價而不自知。因為下令的人永遠高高在上，承受的，卻是無力反抗的平民百姓。瘸掉的腿，瞎掉的眼，象徵著剝削早就是進行式。尋找自由，或者逃避不自由，本質上都是一樣的。再如何緊握方向盤，踩滿油門向前衝，最終還是開進了死局。在巨大的岩壁前，茫茫無際的塵沙之中，人之渺小，救贖和覆滅，是沒有規律且無回頭路可循的無能為力。
「死亡是透過意識的削弱慢慢發生的事。」是物理上，也是精神上的。當人經歷這一切，從起初懷抱希望，到恐懼漸深，最後只剩下即使一息尚存，卻再無懼也無望的軀殼。活著和死亡，又有什麼區別？
Sirât，西拉特橋。在伊斯蘭教義中，死後的靈魂必須通過這座架設在火獄之上的橋。它連接著天堂與地獄，行善且信靠真主者，橋會變寬；反之，則會窄如髮絲，銳利如劍刃，橋上且有帶刺的勾，使靈魂墜入深淵。彷彿基督教裡的窄門和硫磺火湖。導演以這樣的意象，帶出這一行人在逃離與追尋之間的艱難，甚至比任何宗教的概念更無情，因為在以人性自私和暴力為主體構成的政權之前，不存在寬敞康莊的大路，而這無關被審判者的本質，無涉信或不信，善或惡。當黑暗臨至，它就是主宰，從來不會寬待、放過誰。
這部在坎城影展拿到評審團大獎的電影，也入圍今年奧斯卡最佳國際影片，無論是宗教意象或銳舞（Rave）的主題，都不是主流文化，卻獲得意料之外的迴響和共鳴。除了切合極端政權、戰爭頻仍的世道，即便是在民主制度之下，「暫時」置身事外的我們，也能夠共感。這個世代，是流離失所的一代，面對世界的混亂，前所未有快速的變化，什麼都無法永續，剎那之間，就從指間滑過。我們所能共享的，是碎片化的抽離感。也因此，我們被這樣既寫實、黑暗，又詩意的故事吸引。沙漠中的銳舞，沒有站在高台如英雄般的DJ，沒有放蕩形骸的性愛，不拘年齡、性別、身分，只有隨著喇叭轟鳴，感受音樂，震顫的地、空氣，與自己。儘管多數人不曾參與，但人的生命，若尚有靈性，何嘗能不嚮往在某個瞬間，存在的那樣純粹、震懾，宛如一場神聖的儀式，最後的輓歌。
