- 口紅對女人來說，從來不只是顏色，而是一層「武裝」或是一份「心情」
- 女人的口紅，藏著她不同階段對美麗的詮釋與期待。
- 整理化妝台抽屜時，在角落的縫隙裡，翻出了一支被遺忘許久的口紅。金色的管身已經有些磨損，旋開一看，是那種曾經流行過、飽和度極高的珊瑚橘。
看著這個顏色，思緒一下子被拉回到數十年前。那時剛入職場，正要面對一段不確定的關係是否被用，總覺得必須擦上這種顯眼、甚至帶點侵略性的顏色，才能顯得自己「很有氣勢」、「很有自信」。
記得那時出門前，總要在鏡子前反覆描繪唇線，深怕有一點歪斜。那時的口紅不是點綴，而是我的「武裝」，彷彿只要唇色夠紅，就能擋住心裡的焦慮。抹在手背上試色，顏色依然濃郁，卻讓我感到一絲陌生。那個拚命想證明自己的女孩，雖然有些笨拙，但也努力得讓人心疼。
這支口紅只用了不到三分之一，膏體表面還留著當時塗抹的斜面。
其實早就不適合現在的妝容了，但我依然把它握在手心，遲遲沒有丟進垃圾桶。
捨不得丟的，其實是那段對美麗「用力過猛」的期待。那時以為美麗是一場競賽，必須贏過別人的目光；現在才懂，美麗其實是一場與自己的和解。
現在的我，包包裡常備的，只是一支質地濕潤、接近唇色的護唇膏。我不再需要鮮艷的顏色來撐起自信，因為我知道，最讓自己感到心安的，是那種「不用演給誰看」的鬆弛感。
我輕輕擦掉手背上的試色，將這支舊口紅收進一個小盒子裡，像是收好一段青春。轉過身，抹上一點淡色護唇膏，鏡子裡的自己，笑得比以前更自然。
