第十九章
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶？只是當時已惘然。
離職後的頭幾個月，我的世界徹底失去了一切聲音與顏色。
台北的冬天總是下著綿綿不絕的細雨。那種夾雜著水氣的濕冷，彷彿能穿透牆壁，直接滲進人的骨髓裡。我把自己死死地關在狹小的租屋處裡，白天拉上厚重的雙層遮光窗簾，拒絕任何一絲陽光的刺探。夜晚則睜著乾澀發痛的眼睛，死死盯著天花板上因為潮濕而剝落的壁癌。
我任由時間像一灘發臭的死水，將我緩慢而徹底地淹沒。外送的紙盒在角落堆疊，沒洗的馬克杯底結了一層褐色的茶垢。我喪失了維持基本生活的能力。
我終於體會到，原來所謂的戒斷反應，真的可以將一個活生生的人折磨得面目全非。
那不是一種能夠大聲呼救的劇烈創傷，而是一種持續不斷的、令人作嘔的虛無與剝奪感。我有時候會突然在半夜驚醒，心臟在胸腔裡瘋狂地撞擊，彷彿隨時會破胸而出。我的手指會近乎痙攣地在凌亂的床單上摸索，憑著本能去抓那支早就沒有任何新訊息的手機。大腦在半夢半醒間殘忍地欺騙我，讓我以為只要點開螢幕，就會看到他像往常一樣，傳來一句低沉的晚安。
當螢幕的冷光照亮我佈滿淚痕的臉，空蕩蕩的對話框再次將我推入深淵時，那種從高空墜落的失重感，幾乎要將我生生逼瘋。
有時候，我只是下樓去街角的便利商店買一瓶礦泉水。在排隊等候結帳的人潮裡，偶然聞到前面某個穿著西裝的路人身上，飄過一絲極其相似的雪松木香水味。只是一秒鐘的氣味捕捉，我的雙腿就會瞬間失去所有力氣。我只能狼狽地丟下水瓶，蹲在擺滿零食的鐵層架旁，雙手死死摀住臉。溫熱的眼淚毫無預警地從指縫間溢出，一滴一滴砸在冰冷的塑膠地板上，惹來店員和旁人錯愕而同情的目光。
我像是一具被抽乾了靈魂的行屍走肉，拖著沉重的軀殼，在這個充滿他影子的城市裡苟延殘喘。
人在極度痛苦、極度渴望救贖的時候，大腦為了啟動保護機制，會自動播放那些最甜蜜的記憶片段來飲鴆止渴。在那些分不清日夜的漫長時光裡，我又想起了那個夏夜。那個整棟大樓突然停電的夜晚。
那是我們關係最濃烈、最不分彼此、也最讓我產生錯覺的時候。
那一晚，整個街區的燈火瞬間熄滅，冷氣的運轉聲戛然而止。客廳裡安靜得能聽見彼此交錯的呼吸聲。那天的月亮特別亮，銀白色的月光透過沒有拉嚴實的窗簾縫隙，溫柔而靜謐地灑在木質地板上，切割出一道長長的光暈。
他把我抱在懷裡，兩個人就那樣坐在地毯上。他的下巴輕輕抵著我的髮絲，修長溫熱的手指撫上我的臉頰，指腹帶著薄薄的繭，輕柔地摩挲著我的眼角。
他在黑暗中低著頭看我，眼神深邃得彷彿能吸走我的靈魂。
他說，月光照在我的眼裡，總讓他想起一片海。
我順勢靠在他寬闊的胸膛上，聽著他胸腔裡傳來沉穩而有力的心跳聲。那一刻，我真的以為自己找到了可以停泊一生的港灣。我輕聲問他，那海裡有什麼。
他低聲笑了一下，胸腔微弱的震動隔著薄薄的布料傳遞到我的皮膚上，讓我感到一種近乎落淚的安心。他低沉的嗓音在夜色中繾綣而溫柔，彷彿帶著蠱惑人心的魔力。
他說，有妳，有我。
那時候的我，天真地以為這句情話就是永恆的烙印。我仰起頭，看著他那張在月光下完美無瑕的臉龐，像個虔誠的信徒看著自己的神明。我對他說，那你肯定是撥開了無數的眼淚才找到我的。請別打撈我，就和我靜靜地沉在這裡，直到月亮提醒你回家的時間到了再走。
那時的我愛得有多麼卑微且盲目，我甚至在心裡偷偷地為他的退縮找藉口，我想，還是其實你是落入凡間的天使，只是我的眼淚太過沉重，沾濕了你的翅膀，害你變得好重好重，再也飛不起來了。
我曾經那麼害怕，害怕我這份沉甸甸的愛會拖垮他，害怕我不顧一切的執著會成為他完美人生裡的一個污點。我小心翼翼地收斂起所有的任性，躲在見不得光的暗處，只求能接住他偶爾飄落的一根羽毛。
直到現在，我獨自一人站在滿目瘡痍的廢墟裡回望，才終於看清了隱藏在月光背後的殘酷現實。
他是一個極度理智、永遠懂得權衡利弊的精明水手。當他發現這片海域的風浪可能會弄濕他，當他察覺到我的眼淚與深情即將淹沒他的甲板、甚至妄想要求他給出承諾時，他毫不猶豫地拿起了刀。他乾淨俐落地斬斷了所有的纜繩，冷靜地調轉船頭，駛向了那個安全、正確、門當戶對的避風港。
他走得乾乾淨淨，不帶走一絲水氣，甚至連頭都沒有回一下。只留下我一個人，被拋棄在這片冰冷刺骨的海底，被過去的回憶死死纏繞，緩慢而絕望地窒息。
這幾個月的渾渾噩噩，讓我分不清到底是那段地下室裡相擁的愛情是一場華麗的幻夢，還是現在這個坐在黑暗角落裡、失去靈魂的楊雨霏才是一場醒不過來的惡夢。
那些月光下的溫存與誓言，最終都化作了留不住的水月鏡花。我在當時的惘然與狂熱中交出了全部的自己，以為能換來一片海，如今，卻只能在這萬劫不復的追憶裡，獨自承受這場漫長而無聲的凌遲。
