午後的廚房，陽光剛好斜斜地落在餐桌上。我戴上老花眼鏡，從抽屜深處拿出了那本已經有些年頭的筆記本。它的表皮因為長年待在廚房，摸起來有些微的黏膩，書角也早就翻得捲曲泛黃了。
1. 那些不完美的「印記」
翻開內頁，紙張發出脆脆的聲響。在寫著「阿嬤的滷肉飯」那一頁，正中央赫然印著一圈早就乾透的、深褐色的醬油漬；旁邊的幾行字，甚至曾經被我不小心滴落的汗水或清水暈開，變得有些模糊。年輕時，我總覺得這本筆記本看起來太髒亂了，好幾次想買本精美的燙金手帳，把食譜重新謄寫一遍。但每次提筆，又覺得少了點什麼，最後還是習慣拿著這本破破舊舊的本子進廚房。
2. 密密麻麻的「專屬密碼」
現在再仔細看這些筆跡，才發現裡面藏著多少光陰的秘密。 除了最初從娘家媽媽那裡抄來的步驟，旁邊的空白處，還密密麻麻地擠滿了我用不同顏色的原子筆加註的細節。
「老大怕肥肉，瘦的要多挑一點」、「今天試了多加一小匙冰糖，孩子們說好吃，以後都這樣煮」、「最近血壓高，鹽巴減半」…… 這些凌亂的註記，沒有精確的「克數」與「毫升」，它的計量單位是「少許」、「憑感覺」，還有「家人喜歡」。
3. 一部熱氣騰騰的家史
現在的手機多方便，想煮什麼菜，上網一查就有幾千支教學影片，每一個步驟都光鮮亮麗、完美無瑕。但就算照著大廚的食譜做，煮出來的味道，卻總覺得不是「我們家」的味道。
我用指腹輕輕摩挲著那些被水痕暈開的字跡。這哪裡只是一本食譜呢？這分明是一部只屬於我們家的、熱氣騰騰的歷史。
- 摘下老花眼鏡，我慢慢闔上這本沾著油漬的筆記本。鍋裡的滷肉正發出咕嚕咕嚕的聲音，香氣漸漸溢滿了整個廚房。我知道，今晚的餐桌上，又會有他們最熟悉的笑容。
