大樓的管理室很安靜，凌晨三點，只有監視器的螢幕發著幽幽的藍光。
我坐進這張舊皮椅已經半年了。以前在電子廠帶研發團隊時，我的大腦像是一台超頻的伺服器，二十四小時都在算 Bug、算時程、算成本。那時候我最怕睡覺，因為一躺下去，大腦就開始「自動運算」，如果沒算出答案就睡著，夢裡全是沒完工的電路板和客戶的咆哮。
那種焦慮，就像是壞掉的電梯，一直卡在頂樓下不去，馬達燒得發燙。
前幾天，隔壁棟的小林，一個頭髮快掉光的工程師，半夜下班經過管理室，跟我討了根菸。他眼神發直，跟我說：「陳哥，我最近連做夢都在寫 Code，醒來比沒睡還累，我覺得自己快爆了。」
我看著他，就像看到十年前的自己。我吐了一口菸，沒跟他講大道理，只跟他講了個關於「地下室」的故事。
我說，小林啊，你看我們這棟樓。白天大家在樓上光鮮亮麗地開會、衝業績，那叫「意識」。但這棟樓每天產生的垃圾、汙水，還有變壓器產生的熱能，全都要往地下室排，那裡就是「潛意識」。
如果你白天為了表現專業、為了效率，強行把所有情緒壓下去，不讓熱氣散出來，你的地下室就會塞滿易燃物。等到你晚上睡覺，理智關燈了，潛意識這個「管理員」就要開始清垃圾。
「惡夢，其實是大腦在幫你『強制散熱』。」 我跟他說。
如果你夢到被人追、夢到事情做不完，那是因為你白天給自己塞了太多「過剩」的壓力能量。大腦沒辦法，只好在夢裡演一場恐怖片，讓你嚇出一身汗、讓你尖叫，好把那些憋了一天的悶火排掉。如果你連夢都沒得做，那才危險，那叫系統當機。
小林聽得一愣一愣的。
我告訴他，我現在學乖了。如果我感覺到心裡有「欠缺」，比如覺得這日子過得憋屈，我就會在白天看書、打球，或者在方格子寫點東西，把那個洞補起來。這叫「白天補償」。
如果我發現自己開始焦慮，我就會對著鏡子跟自己說：「這件事今天處理到這，剩下的熱氣，准許你在夢裡發洩。」
說也奇怪，當我開始「准許」自己做惡夢，甚至在夢裡看著那些混亂的畫面想著：「喔，原來我今天這麼累啊」，惡夢反而變少了。因為能量在白天就被我釋放了一半，剩下的，潛意識輕輕掃一下就乾淨了。
小林抽完菸，點點頭走了。
我轉頭看著監視器，心裡想著：人這輩子，其實就在學一件事——怎麼當好自己這棟樓的管理員。別讓頂樓太熱，也別讓地下室塞太滿。
