例行性的行程，我開車載著老先生回醫院門診。
護理師與外傭同車陪伴照護，車內一如往常安靜而規律。外傭拿出手機，開始播放音樂，那是為老先生準備的歌。
以往最常聽到的是西洋老歌，旋律溫順，像是為了讓時間走得慢一點。有時候我會想像，老先生是否也在心裡跟著哼唱。
但那天音樂一出來，我愣了一下——劉德華。
《忘情水》、《來生緣》、《練習》一首接一首。
更讓我意外的是，那位印尼籍外傭，竟然輕聲跟著哼唱，旋律與歌詞都相當熟練。
我忍不住問她：「這些歌你都很熟？」
她看了我一眼，像是在怪我大驚小怪：
「當然呀，Andy Liu 在印尼很紅。」
我點點頭，沒有再多問。
只是忽然明白，有些旋律，是會跨過語言的。
後來還有一次，車上播起了張學友的歌。
同樣的畫面再度出現，她依舊跟著唱，甚至比我還熟。
我握著方向盤，小心地把車開穩。
有那麼一瞬間，我忍不住想——
如果不是日復一日的照護工作，不是那些總讓人繃緊神經的責任，平時嚴肅謹慎神情的她，會不會在另一個地方，放聲唱歌？
音樂不只是讓人放鬆，也讓人短暫地變回自己。
那一刻，我突然覺得這台車，不只是我以為的「後視鏡的行動電影院」。
它更像一間移動中的KTV。
不同國籍的人，坐在不同的位置，各自帶著不同的人生背景，卻在同一段旋律裡，短暫地重疊。
有人在照顧病人，有人在工作，有人在駕駛，而有人，只是在唱歌。
但那幾分鐘，我們像是活在同一個時代的人。
在各自原本不相交的軌道上，短暫交會。
歌聲有一點廣東話的尾音，也混著印尼口音的國語。我一邊開車，一邊聽著，忽然有一種說不上來的感覺。明明不完全一樣，卻又奇妙地貼近。
車子一路前行，窗外的街景不停後退，那一刻，覺得今天這趟路程特別異國風情，好像也比平時更溫柔了一點。
