《以青｜略過之前》

我只是進來吃個飯。

店裡有點吵。

不是人多的那種吵，是電視的聲音填滿空氣。

新聞在播。

字幕很快，語氣很滿。

我抬頭看了一眼。

剛好聽到有人在講「修憲」。

我沒有很認真在聽。

只是筷子停了一下。

修憲這種東西，

聽起來很大。但我眼前是三樣菜，一碗飯，還有湯有點燙。

畫面切到另一個人。

我心裡先有答案了。

——這個應該會罵人。

結果他沒有。

他在唱歌。

「哥哥爸爸真偉大——」

聲音有點大。

有點刻意。有點像在開玩笑。

我還來不及反應。

旁邊一個老太太先說話了。

「低俗啦，唱那個鬼歌，低級。」

她講得很自然。

像在評論一道太鹹的菜。

我沒有轉頭看她。

但我突然意識到一件事。

這裡不只是吃飯的地方。

我腦袋開始動。

不是在想新聞。

是在想——

如果她看我現在的表情，

會不會覺得我也是那一邊？

我有沒有皺眉？

我是不是該點頭？還是裝沒聽到？

我沒有說話。

但已經開始選立場。

電視還在播。

畫面切回立法院。

再切回那個人。字幕還是很滿。

我突然注意到右上角。

不是新聞。

是 YouTube。

右下角有一個小小的東西。

「5」

「4」

「3」

可以略過的那種。

我盯著那個倒數。

那幾秒很長。

長到我可以想很多事。

店家會不會在意？

這台是誰選的？

如果換成別的台，

會不會比較安全？

還是根本沒有安全這種東西？

電視角落寫著台名。

我看了一眼。

心裡閃過一個很奇怪的念頭：

這裡如果改播別台，

生意會比較好嗎？

還是會更糟？

老太太已經不講話了。

她開始吃飯。

很專心。

好像剛剛那句話，

只是她日常的一部分。

像加辣、像去冰。

倒數結束了。

那個「略過」亮起來。

但沒有人按。

我也沒有。

我低頭吃飯。

飯有點冷了。

電視還在講話。

語氣很滿。

我突然覺得，

有些東西不是不能說，

只是說了之後，整個空間會變得有點窄。

所以大家都學會一件事。

在開口之前，

先在心裡——

略過自己。

《以青｜比較安全的新聞》

我只是想安靜吃個飯。

自助餐的燈有點白。

菜有點油亮。 夾子的聲音一下一下，很規律。

我坐下來的時候，電視已經在播。

是新聞。

聲音不大，

但剛好填滿整間店。

一開始是立法院。

有人在講話。

有人在打斷。 字幕跑得很快。

我沒有很想聽。

但還是會聽到幾個詞。

「預算」

「國安」 「修法」

然後是幾枚火箭發射。

我咬一口飯。

突然覺得有點難吞。

隔壁桌的阿伯在看。

他沒有說話。

但他的眉毛有在動。

我開始注意他。

不是因為他很特別。

而是我好像能預測——

他等一下會說什麼。

電視還在講。

語氣很滿。

滿到我覺得，

這裡不太像餐廳。

比較像一個集合的地方。

一群人站好位置，

戴著鋼盔、繫著腰帶， 面向同一個方向。

沒有真的在動，

但好像隨時會開始。

我低頭吃。

腦袋開始亂想。

如果換一台呢？

換成那種社會新聞。

偷竊。

強盜。 家庭糾紛。

那種一看就知道——

「不是我們」的事情。

那樣應該比較安全吧。

至少不會突然有人開口。

聽的人也不用糾結。 也不需要看彼此。

我突然發現一件事。

有些新聞，是讓人討論的。

有些新聞，是讓人繼續低頭吃飯的。

而我現在只想吃飯。

畫面切回立法院。

聲音還是很滿。

我開始覺得空氣有點窄。

不是因為有人說話。

是因為我不知道——

要不要讓自己看起來沒有意見。

如果現在有人轉頭問我：

「你怎麼看？」

我大概會先愣一下。

然後擺出一個

「你找錯人了」的表情。

繼續吃我的飯。

我突然有點羨慕那種新聞。

就是那種，

大家看完只會覺得別人很誇張的那種。

至少那時候，

心不會多跳那一下。

我把最後一口飯吃完。

湯有點涼了。