我一直以為自己是某種仙女體質。
吃不太肥、看起來不太老、個性樂觀開朗,總覺得壞事不太會真的降臨在我身上。
原來不是我特別幸運,只是人生的考驗還沒到。
結果它一來,第一題就是乳癌。
我一直以為自己是某種仙女體質。
不是那種真的會發光、走路有花瓣掉下來的仙女,
而是那種活得有點鬆、吃不太肥、老得比較慢、心情恢復得也算快的那一型。
很多事情來了,遇到再壞的事情,都用一種亂世佳人經典台詞「After all, tomorrow is another day!」的態度,先睡一覺,就會莫名其妙地過完今天。
久而久之,我竟然還默默相信了一件事:
壞事不太會降臨在我身上。
不是因為我真的做了多少大善事,
而是因為我常常還有一點餘裕去關心別人,甚至憐憫別人的不容易。
看到別人生病、別人辛苦、別人被命運搞得灰頭土臉,我都會想:
唉,你辛苦了!加油!。
但我從來沒有認真想過,有一天,那個「辛苦了,需要加油」的人會輪到我自己。
我沒想到的是,我本來以為今天只是去看個報告,結果是去領人生大禮包。
醫生很冷靜地告訴我:
是乳癌。
我當下異常冷靜像陪閨蜜去聽醫生宣判,然後試圖維持一慣的優雅回答:「是的」、「好的」、「了解」。
醫生問我:「今天有家人陪妳來嗎?」
我也很冷靜地回答:「沒有。」
那一瞬間我差點想苦笑。
因為就在不久前,我才剛把原本要陪我一起來的老公勸回去,還一副很有把握的樣子說:
「不用啦,應該沒事啦。」
現在回頭看,那種自信真的是一種很可愛的無知。
像穿著拖鞋進考場,心想今天只是隨堂小考,結果坐下來才發現——喔,原來今天是人生大會考。
平常活蹦亂跳的人,偏偏在這一刻冷靜得像別人
這件事最荒謬的地方是,
我平常明明是一個很表情豐富活蹦亂跳的人。
雖然身體不舒服也不去看醫生,但身體哪裡怪怪的,我可以先在腦中上演八百種小劇場;
照理說,像我這種個性的人,聽到「乳癌」兩個字,應該要立刻進入慌張的模式。
結果沒有。我居然非常安靜。
不是勇敢,也不是堅強。
比較像是整個人突然被按了靜音。
你知道那種感覺嗎?
不是沒有情緒,我只是坐在那裡,很安靜,很配合,很像一個突然被抽離靈魂的人。
可能是情緒還塞在路上,根本來不及抵達(雖然今天快過完的我情緒還在lag中)。
現在想想,那大概不是冷靜。那只是大腦先幫我暫停。
因為這件事太大了,大到連情緒都還沒決定好要用什麼方式出場。
我還在當機,神隊友已經先忙起來
確診第一天,我很快就發現,
這件事雖然發生在我身上,但最先開始兵荒馬亂的,好像不是我。
一個是我老公。
前一秒可能還在軟腳,下一秒就突然進入某種家庭應變指揮官模式,開始幫我規劃接下來各種檢查、回診、時間安排,整個人像是被迫從一般老公升級成醫療行事曆總監。
另一個是我婆婆。
她打電話來安慰我。那種很努力想扮演諮商師接住我、但其實自己也還在消化的聲音,光聽就知道,今天這顆震撼彈,不是只有我被炸到。
很妙的是,照理說,今天最應該混亂、最應該失去功能的人,應該是我。
但不知道為什麼,我反而進入一種異常清醒的狀態。
也不能說是冷靜。比較像是——當別人開始替我慌張的時候,我體內某個平常很少認真上班的系統,突然被強制啟動了。
與其說那是求知慾,不如說比較接近求生欲。
我開始超級想知道:這到底是什麼?接下來會怎樣?有哪些檢查?醫生剛剛說的那些話,到底哪一句最重要?這些名詞到底是什麼意思?
然後,一個非常符合這個時代的畫面就出現了。
當別人在震驚、在安慰、在安排時程的時候,我開始訓練各大 AI,成為我的頂尖乳癌知識轉譯專家。
對,沒錯。
有些人遇到重大打擊會先抱頭痛哭,
我則是突然變成一個乳癌研究計畫主持人,試圖把所有聽不懂的醫療語言,翻譯成我這顆剛剛還在當機的腦袋可以理解的版本。
現在想想,這也是一種很荒謬的求生方式。命運今天才剛甩我一巴掌,
我沒有先倒下,反而先打開一排 AI 視窗開始做功課。
好像只要我多懂一點,事情就不會那麼可怕。
好像只要我問得夠細、查得夠快、理解得夠完整,我就能趕在恐懼全面接管我之前,先搶回一點主控權。
所以確診第一天的我,沒有什麼偉大的感悟。
沒有立刻看破人生,也沒有瞬間蛻變成什麼堅強女性代表。
我只是坐在這個突如其來的新現實裡,一邊消化,一邊看著身邊的人用各自的方式慌張,然後用我自己的方式——查資料、問問題、逼 AI 上工——努力讓自己不要那麼快被嚇爛。
今天以前,我真的以為壞事不會抽到我
今天以前,我其實一直偷偷相信,自己應該算是天選之人。
不是大富大貴那種偏心,比較像小確幸很多、重大災難請繞道的那種。
我以為自己雖然沒有多厲害,但好像一直都活在一種「差不多會沒事」的氣場裡。
現在想起來,那種信念其實有點天真。也有點可愛。
但更多的是——我真的還沒考過試。原來不是我特別幸運,
只是人生的考驗還沒到。原來不是我比較有仙氣,只是老天爺先讓我鬆鬆地過了幾關,等我以為自己可以一路散步通關時,突然直接發下一張高難度考卷。
而且第一題,就是乳癌。這件事最沒禮貌的地方,不只是它來了,而是它來得完全沒有鋪陳。
我還在用「應該沒事啦」的心情看待今天,結果下一秒,人生就自己改了劇本。
以前我常常覺得,樂觀是一種個性。
現在我才發現,有時候樂觀只是因為你還沒真的碰到太難的題目。
當題目簡單的時候,誰都可以笑著說沒事。
可是真正的考驗來的時候,你才會知道,自己平常那些輕盈,到底是本事,還是運氣。
而我今天得到的答案是:嗯,裡面有不少運氣成分。
我本來以為自己沒很勇敢,結果只是勇敢得很像我
確診第一天,我沒有突然熱血上身。
也沒有瞬間切換成什麼堅強女主角,眼神堅定地對命運說:「放馬過來。」
沒有。
我比較像是腦袋一邊當機,手一邊很忙。
我沒有先喊加油,我先查資料。
我想知道接下來要幹嘛,想知道醫生剛剛那些話到底哪一句最可怕,也想知道這個突然空降到我人生裡的「乳癌」,到底是想怎樣。後來我才發現,這好像也是一種勇敢。
不是那種很帥、很有配樂的勇敢,比較像耍廢小阿姨限定版——一邊嚇爛,一邊做功課。
有人遇到大事先哭,有人先慌,而我,是先把自己變成臨時乳癌研究助理。
我開始把聽不懂的名詞一個一個拆開來問,把醫生講過的話重新查一遍,
再把各種問題丟給 AI,強迫它們集體出道,成為我的乳癌知識翻譯天團。不是因為我特別冷靜,而是因為我知道,如果我什麼都不懂,我的恐懼一定會自己加戲,而且還會演成連續劇。
所以今天的我,不是真的不怕。我只是比自己想像中還勇敢一點。我沒有立刻變成什麼勵志人物,我只是用一種很符合本人風格的方式,在崩潰正式開始之前,先努力把規則看懂。
畢竟事情都已經發生了,與其原地嚇傻,不如先搞清楚敵人是誰。
這大概就是我這種耍廢小阿姨的生存哲學:不用演得很英勇,但可以默默撐住。
如果妳今天也剛好被命運突襲
如果妳現在剛好也在經歷某一種「今天以前還覺得不會輪到我」的時刻,
我想先跟妳說:妳不用立刻勇敢。
妳可以先當機。
可以先空白。
可以先冷靜到自己都覺得奇怪。
也可以像我一樣,一邊震驚,一邊突然很想查清楚所有事情。
每個人遇到大事的反應都不一樣。
有人先哭。
有人先忙。
有人先否認。
有人先查資料。
沒有哪一種比較高級,也沒有哪一種才叫堅強。
妳今天不用急著勵志。
不用急著正能量。
不用急著成為別人眼中那個很會面對的人。
今天如果妳只是努力讓自己不要散掉,
那就已經很可以了。
因為有些日子,不是用來大徹大悟的。
有些日子,光是把它過完,就已經很了不起。
-------------------------------------------------
我一直以為自己是仙女體質。
吃不太肥、老得比較慢、心情恢復得也快,壞事好像總會自動繞過我。
原來不是。原來不是我比較特別,只是人生的考驗還沒到。
結果它一來,第一題就是乳癌。
老實說,這件事到現在我還是覺得很沒禮貌。
但在確診第一天,我也很誠實地看見了自己——我沒有立刻變勇敢,
我只是先當機、先消化、先查資料,然後努力讓自己不要那麼快被恐懼吞掉。
這樣的我,不像什麼女神下凡,比較像一個表面放空、內心加班,嘴裡碎念「怎麼會這樣」,手上卻已經開始使喚 AI 幫我做功課的耍廢小阿姨。
但也許,這樣就夠了。因為有時候,人生真的不是要你立刻發光,
它只是先看你在突然天黑的那一天,能不能先替自己開一盞燈。
我不是突然變勇敢,我只是先不讓自己被嚇爛。

















