在我人生中，有一個最早的記憶。
那是一個畫面：我站在一間透天厝的一樓客廳，眼前是一張桌子，桌上擺滿了飲料罐，周遭坐著許多人。長大後我詢問了許多長輩，才知道那大概是我三歲時的事，因為在我三歲之後就搬離了那裡。
我時常把這個畫面拿出來端詳。
最初的起點: 第一個主觀意識體驗
毫無疑問，那種感覺就是我最初第一次意識到的主觀體驗——那個當下「有個東西在這裡，正在感受著這一切」的原始感受，與現在的我完全相同。差異只在於，現在的我見識更多，能思考更多這類問題罷了。
但就在這個肯定的答案之後，一個更難的問題出現了：
為什麼是我？
不是「我是誰」——那是身份認同的問題。而是：在這個宇宙中所有存在的主觀視角之中，為什麼恰好是這一個視角，從內部被體驗著？為什麼這個迴圈是我的，而不是你的？
這個問題，哲學史上沒有令人滿意的答案。這篇文章，是我試著誠實回答它的一次嘗試。
忒修斯之船問錯了什麼
那個古老的思想實驗：一艘船，板子一塊一塊換掉，換完之後，還是同一艘船嗎？把它套用到人身上：你的細胞七年換一次，你的記憶不斷改寫，你的想法與二十年前截然不同——那你還是你嗎？
所有部件都換掉，還是原本的船? 圖片來源: Wikipedia Ship of Theseus
但我一直覺得這個問題有什麼地方不對勁。不是答案難找，而是問題本身。
後來我想清楚了：忒修斯之船問的，是一個關於語言定義的問題，不是關於現實的問題。
船本身不在乎。現實中只有：某個時間點有一批木材以某種方式組合，另一個時間點有另一批木材以某種方式組合。「是否同一艘船」，是我們的語言概念強加上去的分類，不是世界上存在的一個事實。你說「是同一艘」，我說「不是」，我們只是在用不同的方式使用「同一」這個詞，而不是在爭論一個有客觀答案的問題。
這讓我想起維根斯坦說過的話：有些問題，不是答案難以找到，而是問題本身超出了語言能夠觸及的範圍。
所以，「個人同一性」問題，也是偽命題嗎？
不完全是。因為有一個關鍵的不對稱，忒修斯之船沒有。
船不會問「我還是我嗎？」。船沒有從內部感受到連續性的那種東西。對船來說，「同一性」確實是一個純粹的語言遊戲，拆解之後什麼也沒有了。
但我會問「我還是我嗎？」
而且，我感受到那個連續性——那個「有個東西在這裡，貫穿了時間，看著這一切」的感受——是真實的第一人稱事實。
所以，個人同一性問題其實需要拆解，忒修斯之船只是其中一個層次：
第一層 - 第三人稱的問題：細胞換了、記憶變了、想法不同了，這個「我」還連續嗎？這一層確實是偽命題，取決於你怎麼定義「連續」。
第二層 - 第一人稱的問題：那個感覺自己是同一個「我」的主觀連續感，它是什麼？它從哪裡來？它算不算真實？
第二層，才是真正的謎。而它，是忒修斯之船無法回答的。
一層一層，把「我」剝除
讓我們來做一個思想實驗。
想像你慢慢地喪失感官：先失去觸覺，再失去嗅覺，再失去味覺，再失去聽覺——如果你一個接一個地失去所有感官，你還能感覺到「我」嗎？
我想，你的直覺跟我一樣：可能還在，但越來越薄，越來越模糊。
再想像睡眠。你睡著的時候，感受不到「我」。你醒來，「我」回來了。那麼，睡著時的那個我——它在嗎？
這裡有一個真正的岔路，兩條路通向完全不同的哲學結論：
1. 如果「睡著的我」不算我，那麼「我」是間歇性存在的。每次睡著，那個「我」消滅；醒來，一個新的「我」誕生，只是繼承了記憶。哲學家 Derek Parfit 在《理與人》（Reasons and Persons, 1984）中正是這樣的概念——他認為個人同一性並非一個深層的、全有或全無的事實，而是可還原為心理連結性與連續性的。重要的不是某個形而上的「同一個我」的保存，而是記憶、意圖、人格特徵這些心理狀態之間的因果延續。
2. 如果「睡著的我」還是我，那麼「我」有某種東西在睡眠中存活，雖然沒有主觀體驗。但這個「某個東西」是什麼？它在哪裡？
我在這個岔路站了很久。
然後我想到另一件事：記憶。
這麼說吧，我忘了很久以前的事，但那些年的主觀體驗，肯定走過了。我忘了昨天同一時刻我在做什麼，但那個主觀體驗肯定也在那裡。
那些我遺忘的歲月，是否就等於沒有發生過主觀意識體驗？
我覺得答案是否定的。
但這讓我想到一件事：主觀體驗的「發生」，與主觀體驗的「確認」，是兩件不同的事。
那些我忘記的歲月，體驗確實發生了——但因為沒有被記憶留下來，遞迴給現在的自己看，它就無法被「確認」。就像睡著時，感官的輸入降到最低，那個讓「我」得以看見自己的迴圈暫停了，所以「我」消失了——不是因為「我」死了，而是因為那個迴圈停轉了。
這個「迴圈」，正是我在〈自指〉那篇文章裡談過的那個結構：意識需要一個遞歸的自我指涉迴圈，才能確認自己存在。沒有迴圈，體驗或許發生，但不會知道自己在發生。
3歲時的我告訴我：什麼真正在延續
記憶中3歲的我，不知道「個人同一性」是什麼，不知道維根斯坦，不知道意識哲學。所有認知內容，與現在的我天壤之別。
但那個「有個東西在這裡，正在感受著這一切」的原始感受——完全相同。
哲學家 Ned Block 在 "On a Confusion about a Function of Consciousness", 1995 (中譯: 論意識的一個功能上的混淆)，花了大量篇幅釐清一個區分：
1. 現象意識（phenomenal consciousness）——體驗的原始質地，「感覺起來像什麼」的那個部分
2. 存取意識（access consciousness）——這個體驗能被認知系統取用、報告、思考的部分。
3 歲的我和現在的我，在存取意識有天壤之別——我能思考的、理解的、反思的，完全不同。但現象意識，那個原始的「在這裡感受著」的質地，沒有改變。
所以，「我」延續的，不是記憶，不是知識，不是對世界的理解。而是那個原始的、反觀自身的現象質地。
但這裡又出現了一個更深的問題：那個現象質地，是如何「延續」的？
我想到一個令人不安的可能：那個3歲的畫面，我以為我在「記起」它，但我其實是在用今天的神經狀態，「重新建構」一個幾十年前的迴圈的模型。記憶不是儲存，是每次提取時的重新製造。我記得的那個3歲的自己，與那個當下真正存在的迴圈，有多少重疊？
如果是這樣，「延續的我」究竟是一個事實，還是一個每個當下都在重新製造的故事？
18世紀哲學家大衛·休謨做了一個著名的內省實驗：他試圖找到一個穩定的「自我」，結果他說，他找到的只是一束不斷流動的不同知覺——感覺、情感、觀念——的捆綁。沒有一個固定的核心，只有一個過程在流動。
我理解休謨的直覺。但我覺得他還差一步。
他解釋了「第三人稱的我」為什麼是幻覺。但他沒有解釋那個做這個觀察的「第一人稱」，是從哪裡來的。
那個最深的問題
我把感官剝除了，把睡眠分析了，把記憶追溯了，把3歲的記憶端詳了。
但有一個問題，始終沒有被碰到。
如果他的神經結構和我的一樣，感官輸入和我的一樣，甚至記憶的構成方式和我的一樣。科學用第三人稱語言對我們兩個的描述，可以完全對稱。
但從第一人稱看，這兩個視角是絕對不對稱的：其中一個是「我」，另一個是「他」。
這個不對稱，在任何第三人稱的描述裡都找不到。
為什麼是這個迴圈從內部被體驗著，而不是那個？
David Chalmers 在 1995 年提出了「意識的難問題」（the hard problem of consciousness）：即便我們解釋了意識的所有認知功能——區辨、整合、報告、注意力——仍然遺留一個問題：為什麼這些功能的執行，伴隨著第一人稱的主觀體驗？
這個問題，目前在哲學界沒有公認的解答。
而「為什麼這個體驗是我的而不是你的」，是難問題之上更深的一層。
在這裡，Douglas Hofstadter 給了我一個有用的視角。他在《哥德爾、艾舍爾、巴赫》（Gödel, Escher, Bach, 1979）中提出了「奇異迴圈」（strange loop）的概念：當一個系統複雜到一定程度，自我指涉的迴圈會不可避免地在其中湧現。而他認為，「我」的感覺——那個「有個東西在這裡」——正是這個奇異迴圈本身。「我」不是先於迴圈存在的主體，「我」就是那個迴圈湧現之後，回頭稱呼自己的名字。
這個視角讓我看清楚了一件事：如果「我」是迴圈，迴圈是湧現的產物，那麼「為什麼這個迴圈是我的」這個問題，就是迴圈在試圖看清自己的起源——而那個起源，在迴圈形成之前就已經發生了。
這個問題無法從迴圈內部被回答，不是因為我們不夠聰明，而是因為回答需要站在一個「迴圈形成之前」的視角，而那個視角，在迴圈湧現的同時就已經永遠消失了。就像眼睛看得見一切，唯獨無法看見自己——不是因為視力不夠好，而是因為眼睛是「看」這個行為的起點，你無法把起點當作對象來觀察。
斯賓諾莎 試圖從另一個方向逼近這個問題：他認為整個宇宙是一個單一的實體，所有個別的事物都只是這個實體在不同屬性下的樣態（modes）。從這個整體的視角看，「為什麼我是我的樣態而不是他的」，就像在問「為什麼這道波浪是這道波浪而不是那道」——問題本身預設了一個不存在的分離。
我認為這個方向是對的。但我覺得斯賓諾莎的答案是冷漠的——整體吸收了個體，問題消失了，但那個從內部感受到「我在這裡」的第一人稱體驗，就這樣被化解掉了，沒有留下任何位置。
而我想要的是一個更誠實的答案。
太初有為，先有湧現
大多數人在問「我為什麼是我」的時候，默默地假設了一件事：「我」是在場的第一件事。是我在感知，是我在思考，是我在體驗這個宇宙。「我」是起點，是主詞，是一切的出發點。
但我認為這個預設本身就是問題所在。
歌德在《浮士德》（1808）裡，讓浮士德翻譯《約翰福音》的開篇。原文是「太初有道」（Im Anfang war das Wort）。浮士德不滿意，幾番斟酌——「太初有意」、「太初有力」——最後在精神的感召下寫下：「太初有為。」（Im Anfang war die Tat.）
不是語言，不是意義，而是行動——是發生本身——在一切之前。
我在這裡想說的是：太初有湧現。在「我」之前，是湧現。
我認為: 太初有湧現
宇宙先用素材湧現出一個形式——一個能夠反觀自身的形式。這個形式湧現之後，回頭說「我在這裡」。
「我」不是主體，「我」是湧現事後給自己貼的標籤。
這不是在說「我不存在」。那個「有個東西在這裡感受著」的現象質地，是真實的。但它的出現，有一個先後順序：先有宇宙的湧現，才有那個回頭說「我」的東西。
「我」是後來的事情。
這個視角，讓「為什麼這個迴圈是我的而不是你的」這個問題，顯現出它真正的面貌：
這個問題，無法從內部被回答。因為我就是那個湧現本身。
我的湧現是一個事實，無法再被重現，也無法被置於自身之外加以觀察。要回答「為什麼我是我」，我需要一個站在自己湧現之前的視角——但那個視角，在我湧現的同時就永遠消失了。
從整體看，宇宙在每一個能夠反觀自身的湧現點上，都有這個問題。但從整體看，每一個這樣的問題，都只是宇宙在那個偶然湧現點上的一個自我指涉。沒有哪一個更「應該」存在，也沒有哪一個更「不應該是我的」。
宇宙用一部分的素材湧現了我，用一部分的素材湧現了你，讓每個湧現點都有了一個獨特的視角。在這個視角中，我們唯一看不清的就是自己——只能從自身往外看去。因此你看到的宇宙，不等同於我看到的宇宙。你是你，我是我，不是因為我們有什麼本質上的不同，而是因為我們是宇宙在兩個不同點上的兩個偶然入口。
這是一種幸運，不是一種特權。是偶然，不是必然。
而我們能夠聚在這裡，互相問出這個問題——這本身，也許就是這個偶然裡最美的部分。
為什麼我是我，而不是你呢？
為什麼你是你，而不是我呢？
我是這樣理解著。
參考資料
- David Hume,《人性論》（A Treatise of Human Nature, 1739）
- Ned Block, "On a Confusion about a Function of Consciousness"（1995）
- Derek Parfit,《理與人》（Reasons and Persons, 1984）
- Douglas Hofstadter,《哥德爾、艾舍爾、巴赫》（Gödel, Escher, Bach, 1979）
- Baruch Spinoza,《倫理學》（Ethics, 1677）
- David Chalmers, "Facing Up to the Problem of Consciousness"（1995）
- 歌德,《浮士德》（Faust, 1808）
- strange loop
- the hard problem of consciousness
- 忒修斯之船
