文/Mason Chung
今天，一位學長跟我說：「開心一點就好。很多事情，不要那麼執著，太辛苦，也不划算。」
我知道，那不是惡意。
甚至某種程度上，那是一種過來人習慣說出口的安慰。像是在勸一個還不肯鬆手的人：差不多就好了，人生走到這個年紀，平平安安、開開心心，比什麼都重要。
可那一刻，我心裡浮上來的，卻不是感激。而是電影《劍雨》裡，鄭雨盛那句話：「你沒死過，怎麼知道一點也不疼？」
因為有些話，沒有經歷過的人，真的不會懂。不是他們不善良，也不是他們沒有同理心，而是他們從來沒有真正走到那條線上。沒有站在生與死的交界，沒有在一片空白裡，被命運硬生生拖走過一次。所以他們當然可以輕描淡寫地說，放輕鬆一點，放下就好，別想太多。
可是，對我來說，很多事情早就不是「想太多」那麼簡單：
因為我不是在想像死亡，我是經歷過死亡的人。
嚴格來說，那是一段長達90分鐘的黑暗。90分鐘，說長不長，說短也不短。對很多人來說，也許只是一場電影，一頓飯，一趟午睡，或是發呆滑手機的時間。可對我來說，那90分鐘，是我這個人，從這個世界上消失的時間。
我不知道別人怎麼看待這件事，但從那之後，我看待世界的方式，確實不一樣了。
有些人一生都活在「以為」裡。
以為明天還在，以為來日方長，以為很多事情拖一拖、算一算、笑一笑，也就過去了。可當你真的離死亡那麼近，近到不是抽象概念，而是你整個人已經被拖進去，再醒過來，看著ICU的天花板、看著儀器、嘴裡插著輸氧管、四肢被固定在病床上，看著自己滿是手術傷痕的身體時，你就會明白：原來人失去一切，不需要很久，甚至不用等到老。
很多事情，也是在那之後才慢慢變了。
我開始明白，真正可怕的，不是死亡這兩個字本身，而是它來的時候，從來不會先跟你打招呼。它不會問你準備好了沒，也不會等你把遺憾補完，把責任交代清楚，把想說的話說完。它只會在某一個瞬間，突然降臨，然後把你整個人從原本的生活裡拔走，就算你只是坐在汽車的後座，還是陽光明媚的週一早晨。
所以，後來我很難再像以前那樣，把很多事情看得那麼輕鬆；尤其是那些和風險、判斷、戰爭、決策有關的事。
因為我知道，一個錯誤的決定，真的會死人。一個被忽視的徵候，一次自以為無所謂的誤判，最後要付代價的，往往不是那些坐在上面說話的人，而是底下那些還年輕、還來不及活明白的人。
也因為如此，我才一直寫。
以前的同僚可能不懂，甚至會覺得我蠢。花那麼多時間，寫沒人看的文章，既賺不到錢，也換不到什麼掌聲。以現實角度來說，他們沒有說錯，這件事確實不聰明。
現在這個世界，講求效率、講求回報、講求可見度，最好你做的每一件事都能立刻兌現成數字，最好你的努力都能被看見、被計算、被肯定。
但我的寫作，從來不是為了這些。
我不是為了證明自己多厲害，才在這裡寫下一篇又一篇文章；我也不是為了滿足某種文人的虛榮，才執著於把自己的觀點留下來。說得更直接一點，我寫，不是為了彰顯自己，而是在用我還活著的意志，和命運、和病痛、和這個早就想把人磨平的世界對抗。
很多人會覺得，這種活法太累了。
可是他們不懂，對我來說，真正的「放棄」，不是停筆，而是承認自己被命運打垮；真正的痛苦，也不是寫作本身，而是明明知道有些事情會出問題，卻選擇閉嘴，假裝沒看見。
我做不到，我真的做不到。
那場突如其來的猝死與6次電擊急救，最終讓我罹患心臟衰竭，這輩子不能再用酒精麻痺自己，也不想靠放縱來逃避空洞。我不是沒有低潮，不是沒有痛苦，不是沒有過那種整個人被現實壓到喘不過氣的時候。只是比起麻痺自己，我寧可讓自己保持清醒。哪怕這份清醒有時候很殘酷，哪怕它會逼我反覆去看這個世界最不願意讓人看的地方，我還是寧願清醒。
而文字，就是我讓自己保持清醒的方式。
我把感受寫下來，把判斷寫下來，把那些別人覺得太沉重、太尖銳、太不討喜的東西寫下來，不是因為我特別悲觀，也不是因為我天生喜歡唱衰一切，而是因為我知道：如果連看見風險的人都選擇沉默，那很多錯誤，未來只會重演。
退伍之後，我沒有把自己當成一個已經結束的人。
很多人覺得，退伍就是退場，像一個人從體制裡退出來之後，剩下的人生就該安靜過日子，少管一點事，少操一點心，少折騰自己。可我從來不這樣想。
退伍不是人生的結束，只是換一種方式繼續活下去。
如果說過去，我在意的是如何在體制裡完成責任；那麼現在，我在意的是如何用自己的方式，讓未來少一點錯誤，少一點白白犧牲的生命。
我愛更這個國家，但我也討厭這個國家；我愛這支軍隊，但我也恨這支軍隊。
我所寫的每一個字，初衷從來不是鼓吹戰爭，而恰恰相反，是止戰、避戰，是想辦法讓更多人明白：戰爭不是口號，不是新聞畫面，不是鍵盤上的熱血沸騰，而是一條條真實的人命。
真正見過死亡的人，很難再浪漫地談論戰爭。
因為你會知道，死不是一個數字，不是一個統計，不是一句「必要代價」就能帶過去的事。每一個死去的人，原本都有自己的生活，自己的家人，自己的明天。只是很多時候，坐在高位上的人不用面對這些，他們只面對報告、數字、戰略圖表。可真正承擔結果的，是那些年輕的身體，是那些還沒來得及過完一生的人。
所以我才寫。
我不是在內耗，也不覺得自己在痛苦地寫作。相反地，寫作反而是我活著的方式，是我在告訴自己：就算這個世界早就準備好放棄你，你也不能放棄你自己。
這句話，別人聽起來也許很硬，很倔，甚至有點高看自己。但對我來說，這不是口號，而是我一路走過來，唯一真正相信的東西。
從小到大，我都在痛苦裡掙扎。我不想和別人比誰比較慘，也不需要別人同情。我只知道，我不是那種天生站在起跑線前面的人。有些人很早就被世界善待，有些人跌跌撞撞，摔得滿身是傷，才學會怎麼站起來。而我只是選擇，不管命運怎麼摧殘我，我都不打算讓自己變成一個麻木活著的人。
人活著的價值，不只是吃飯、睡覺、活到老，不只是安穩地把日子過完而已。
至少對我來說，不是。
我不敢說自己能突破什麼大師、聖賢，更不覺得自己有資格去談什麼偉大。但我至少可以選擇，突破那個曾經輸在起跑線、曾經被命運踩進泥裡、曾經差點消失的自己。
如果連這一點都做不到，那把我救活，又有什麼意義？
所以，當有人勸我放下，勸我別再那麼執著，勸我過得輕鬆一點時，我不是不能理解，只是我沒有辦法接受。
因為有些人活著，是為了舒服一點；而有些人活著，是為了讓自己不要白活。
我大概就是後者。
我知道自己寫的東西，不一定每篇都有人看；我也知道，這條路未必能換來什麼世俗意義上的成功。可那又怎樣？至少我知道，我不是在虛度。
至少我知道，當我還能寫、還能思考、還能把那些真正重要的事說出來時，我就還沒有向命運低頭。
所以我會繼續寫。不是為了討好誰，也不是為了成為誰眼中的厲害人物。只是因為，我比很多人更清楚地知道，死亡一點也不輕鬆，命運也從來不溫柔。
而一個真正從死亡邊緣回來過的人，如果最後選擇沉默，那才是真的可惜。
最近在為軍方寫軍事期刊，內容不是討論戰術戰法、戰史對照，我寫的內容，更著重在「如何減少傷亡、官兵戰時的心理狀態」。
我是個學政治的人，但我選擇寫不擅長的領域，不為什麼，只因為這個世界上，真正死而復生的人並不多，而我是其中一員。「死亡」，不是浪漫，不是悲壯，不是值得稱頌的事，是一件多數人無法理解的恐懼。
