下午１點45分。
台北的雨勢終於在連綿了數日後透出一絲疲態，轉為細如牛毛的細雨。位於清潔大隊部的醫務室內，瀰漫著一股濃重的優碘與生理食鹽水的味道，這種氣味混雜著室外飄進來的濕泥土味，構成了一種屬於基層勞動者的苦澀氣息。
闕恆遠赤裸著上半身，趴在冰冷的診療床上。
他那結實的背部肌肉因為疼痛而微微抽搐，幾處被玻璃劃傷的裂口在剛才的劇烈動作下，已經將紗布染成了一片驚心動魄的鮮紅。
「闕恆遠，」
「你這是不想要這對肩膀了嗎？」
靳予安一邊熟練地剪開沾血的紗布，一邊沉聲責備。
身為前輩，他的眼神裡滿是心疼，
「那個男的亂丟垃圾，」
「你交給我們這些老的來處理就好，」
「你在那逞什麼強？」
「我不希望悅清禾和伊凝雪在那種人面前受委屈。」
闕恆遠的聲音悶在手臂裡，顯得有些沙啞。
他轉過頭，看著站在診間門口、臉上寫滿焦慮的四個女孩。
悅清禾的眼眶依舊泛紅，她手裡緊緊攥著一條乾淨的毛巾，幾次想衝上前幫忙，卻又怕打擾了靳予安的清創動作。
伊凝雪則是靠在門框邊，雙手環抱在胸前，雖然表情維持著一貫的清冷，但她那不斷絞動的指尖，卻出賣了她內心的翻騰。
「靳予安大哥，他的傷口需要縫合嗎？」
玥映嵐小聲地問著，她的聲音帶著一絲顫抖，眼神始終不敢直視那些綻開的血肉。
「不用縫，」
「但這幾天絕對不能碰到汙水，更不能出汗。」
靳予安將塗滿藥膏的新紗布輕輕貼上，轉頭看向四位女孩，語氣變得嚴肅，
「領班練廷峰剛才說了，」
「接下來兩天的夜間收運和資收細分，」
「闕恆遠都不准出勤。」
「你們四個，誰能負責看好他？」
「我。」
悅清禾與伊凝雪幾乎是異口聲地回答。
隨後，兩人對視了一眼，空氣中閃過一抹微弱的火花。
「慕羽負責去隊部幫大家領晚餐，映嵐妳去把我們的換洗衣服整理好。」
伊凝雪迅速下達了指令，展現出她過人的決策力，
「清禾，妳先帶恆遠先回租屋那邊去，」
「妳比較細心，幫他盯著不要讓傷口壓到。」
「我知道。」
悅清禾點了點頭，走到床邊，溫柔地扶起闕恆遠。
她的手掌貼在他發燙的手臂上，那股熱度讓她心跳漏了一拍，
「恆遠，聽話，這兩天不准再碰任何垃圾。」
回到隊部後方的簡易宿舍，這裡雖然狹窄，卻被女孩們整理得井然有序。
闕恆遠坐在床沿，看著四個女孩在房間裡忙進忙出。
千慕羽拎著五盒排骨便當衝了進來，雖然滿身大汗，卻依舊活力十足。
「來來來，」
「旁邊那家排骨王，我特地叫老闆多給恆遠一塊肉補身體！」
千慕羽大喇喇地把便當擺在桌上，順手抹了一把額頭上的雨水，
「恆遠，你快吃，吃飽了藥效才好發揮。」
「慕羽，妳先去洗澡，」
「妳身上全是資收場的味道。」
伊凝雪微微皺眉，接過便當後開始分發餐具。
玥映嵐則是安靜地坐在闕恆遠另一側，她從包包裡翻出了一瓶從家裡帶來的痠痛噴霧，有些遲疑地開口：
「恆遠，你如果覺得背後很緊，」
「我可以幫你稍微按摩一下肩膀周圍……」
「不用了，映嵐，我沒事。」
闕恆遠露出一個溫暖的笑容，試圖安撫這個最容易緊張的女孩。
晚餐過後，小小的宿舍內燃起了一盞暖黃色的檯燈。
窗外的細雨拍打著玻璃，發出沙沙的聲響。
因為受傷，闕恆遠被迫提早進入了休息狀態。
這對於從小一起長大、習慣五人集體行動的他們來說，是一段難得的靜謐時光。
「恆遠，」
「你還記得國小有一次，你也為了幫我擋鄰居家的那條狗，」
「結果腿被抓傷了嗎？」
悅清禾坐在床頭的矮凳上，一邊幫他修剪指甲，一邊輕聲回憶著。
「記得，」
「那時候妳哭得比我還大聲，」
「我還得拖著受傷的腳去福利社買牛奶糖哄妳。」
闕恆遠看著悅清禾低頭專注的神情，心中湧起一股暖意。
「那次明明是我先發現那條狗有問題的。」
伊凝雪坐在書桌前整理著今天的收運筆錄，頭也不回地補了一句，
「是我去叫人來的，你們兩個只會在那裡對著哭。」
「哪有！我那是被狗嚇到的！」
隔著門的千慕羽在浴室裡大聲抗議，伴隨著嘩啦啦的水聲，
「恆遠，你別聽伊凝雪亂說，」
「我那天也有幫你拿書包好嗎！」
玥映嵐聽著大家的鬥嘴，忍不住抿嘴偷笑。
她拿著熱毛巾走過來，輕輕擦拭著闕恆遠沒受傷的手臂，動作細膩得像是對待一件易碎的瓷器。
在這個台北的雨夜，雖然他們身處在簡陋的宿舍，身上還帶著這座城市的塵埃與疲憊，但那份從小累積至今的羈絆，卻在這一刻顯得無比堅固。
「恆遠，你會後悔嗎？」
悅清禾突然停下手上的動作，認真地看著他，
「放棄了原本可以坐辦公室的工作，」
「跟著我們在雨裡搬垃圾、鑽水溝，」
「現在還受了傷。」
闕恆遠沉默了片刻，他看著窗外遠處那盞閃爍的街燈，再看看屋內這四個這輩子最重要的女孩。
「辦公室的冷氣雖然涼，但那裡聽不到妳們的笑聲。」
闕恆遠緩緩開口，聲音低沉且堅定，
「這座城市總得有人清理，」
「而且如果不跟妳們在一起，」
「無論做什麼工作，我都會覺得缺了一塊。」
「只要能陪著妳們，這點傷，值得。」
伊凝雪的手指在筆電鍵盤上停頓了一下，千慕羽推開浴室門出來的動作也僵住了，玥映嵐更是直接紅了眼眶。
而悅清禾，則是輕輕地握住了他的手，將頭靠在他的膝蓋上。
這一夜，台北依舊濕冷，但在這方小小的空間裡，卻有著足以抵禦所有寒流的餘溫。
