來源：攝於2026年3月30日。
日本前衛漫畫“《GARO》系”其中一位最重要的代表人物-柘植義春（つげ義春）走了，享年88歲。
尚記得中學時逛漫畫店，不知從書架打哪掏出一本《無能之人·日之嬉戲》（'無能の人・日の戯れ'，新潮文庫，1998年）的日語文庫本，第一次和柘植義春的漫畫結緣。雖然看不懂日文，卻十分喜歡柘植的畫風，於是就當收藏品般，偶爾拿來看看、翻翻也無妨。當時不知爲何店裏有著一些日文書，十分難得，卻沒人買，畢竟我的家鄉（馬六甲），哪來什麽日文環境。
我那時還小，也看不懂日文許多詞匯，老闆娘於是給我折扣，區區幾塊錢，就把那本文庫本入荷，至今仍視若珍寶。若記憶不騙人，我記得老闆娘是説過，作爲漫畫店她之前打算是進些日文原版書來賣，以爲有漫畫迷會買，結果并非那麽回事，所以就一直擱在角落處許久，任它破損和發黃生斑。
故，那是我第一次接觸柘植的書，卻不知道他是何人，只記得封面上那個不知怎麽唸的姓名：“つげ義春”，經常被我結合雙語、有邊讀邊作“tsuge-義春”。
那記憶中的漫畫店，當時招牌還未更改。來源：Google街景，Nov 2013。
直到約2022年左右，入手了台灣大塊文化出版的《柘植義春漫畫集》中譯本四大冊。雖然花了不少銀，卻萬分滿足。除了能夠把《無能之人》的内容完全看明白，也讀罷了柘植其他的作品，認識柘植的身世和經歷等。此刻回首，已時隔二十多年了吧，人生還有多少個二十多年？轉眼就快四字頭了。
至於那間漫畫店，早就轉型成了雜貨店，至於老闆娘，應該早就不在世了。之前有經過買水，掌櫃換了人，沒能問個清楚，但也無甚重要了。
又是2022年，新冠疫情緩和解禁後，重回到泰國曼谷旅游，同樣剛好，在二手書店掏到《柘植義春傑作選：無能之人》（嶋中書店，2004年）和《螺旋式》（‘ねじ式’，小學館文庫，1997年）兩本文庫本，價格便宜得要死，欣喜若狂，直接就入手了。
凑合之前的中文譯版，柘植義春的代表作中、日文版我都基本凑齊了，這或許就是緣分，讓我重新再認識柘植義春的漫畫和其人其事，連他那本游記-《貧困旅行記》也不放過，就因爲喜歡，所以喜歡。
つげ義春-來源：時事通信文化特信部，2026年03月27日，Jiji.com（筑摩書房提供）。
如其代表作《無能之人》，柘植仿佛就是在刻畫自己的貧困潦倒生涯，充滿了人生哲理和自我嘲諷，一般人或許會認爲，這無非就是廢人找藉口、沒出息又無能的人，整天在無病呻吟，目的就爲了混日子、不去找工作，不必同情。
1987年，柘植義春因多年身心疾病所困，再也撐不下去，決定停筆退休。但其作品持續不斷出版和重印，甚至引起了其他國家的注意，最終被翻譯成英、法、西、義等等語文，重新吸引了一衆國際讀者的喜愛和追捧。
2017年，他以出道六十週年紀念出版的漫畫特輯，獲得了第46屆日本漫畫家協會獎大獎，一雪前恥和多年的失落。2020年，他再榮獲法國第47屆安古蘭國際漫畫節頒給特別榮譽獎，只能說，這是遲來的春天吧，總比好過沒到。迷惘度過一生的柘植義春，終於備受世人的推崇及肯定，成爲了國際知名漫畫家。
對身爲自由業者、創作者，經濟經常捉襟見肘；才能不斷被忽視和冷待，無法突顯自己和找到適當的工作；落得草草度日的我而言，正好碰上能讀懂這部漫畫的時刻，心中無限感慨，又十分無奈。我不時都在問自己，到底在幹嘛，這就是你想要的嗎？要這樣地，潦倒到什麽時候，年紀已不輕了。
被人們鄙視的“無能之人”，真的就無能嗎，抑或只是各種原因，導致“無能”也無力。奈何説了，人們也不理解、更不想理解，既然如此，還何須解釋？
來源：攝於2026年3月39日。
無能就無能吧，做自己想做的，喜歡且高興的事，繼續“無能”的活下去。是領悟，也是覺悟，才能獲得自由，擺脫内心的煩惱和束縛。
謝謝柘植義春老師，用其生涯和領悟到苦悶和不安，化成作品，讓我們思考自己，為那微不足道的人生，多少增添一些情趣和遐想，就痛苦且努力地活著。
中國作家余華有部名著叫《活著》，猶記得其自序有一段話足以涵蓋其小説主題，至今仍十分確切：“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。
願安息，浮沉於塵世，終得解脫。
==
臉書facebook（粉絲專頁）：https://www.facebook.com/infinitesouthfront
Buy me a coffee（短文精選，衆籌/捐獻平臺）:https://buymeacoffee.com/yoengji
交流與合作，邀稿、邀約、打賞，請私訊：[email protected]
原創内容，歡迎分享連結和引用，禁止未經許可及未註明文章出處下複製、改寫或轉載，抄襲或模仿創意概念，及使用於商業用途，違者必究
