每次計時器按下，她都會大叫：妳太快了，不能這樣，然後手忙腳亂的開始操作。
這是一個五年級的孩子，媽媽覺得在教養的路上，她費盡心思，引導孩子、尊重選擇，即使考不好，也都是鼓勵孩子再加油，但為什麼孩子總是一副跟她無關的感覺。
但這孩子其實很貼心。有一次因為很累想喝咖啡，孩子吵著去樓下幫我泡，這時候的她很細心，從選擇咖啡口味、牛奶、甜度樣樣都會注意。還有一次雖然跟哥哥吵架，但看到哥哥沒蓋被子就睡在地板上，還是拿了一件外套幫哥哥蓋上去。看到阿嬤工作很累，就去幫忙洗碗……
只是在課業上，她很不安。
第一次見面，我問她老師上課她是否聽懂，她點頭，但眼神告訴我她很怕被發現。問她喜不喜歡讀書，她輕輕搖了頭，但問她要不要上課，她又閉口不言。那個眼神我認識——不是不想，而是曾經相信過自己，卻還是沒做到，所以不敢再相信了。
她總說自己很笨、什麼都不會，老師都會被她教到生氣。所以她在同儕間只能用討好來維持友情，做功課時總有很多藉口，不然就是看到書就想睡覺。
寒假期間，加入了計時器和條件設定，為的就是幫她改掉拖延的習慣。開始的時候她每次都大叫太快，七手八腳，但慢慢地，她習慣了那個節奏。
開學後，孩子的能力跳了一個階層，寫作業和考卷的速度大幅提升，字體工整了，學校功課的正確率也高了，孩子有自信了，開始主動分享學校和成績的感受。
每個孩子每個舉動都有話想說。看見行為背後想表達的，才能讓不安變安心。
