「30 分鐘到了，該下線囉！」我對著螢幕前的甜甜喊道。
甜甜卻一臉驚訝，甚至帶著點委屈地抗議：「什麼？我才剛開始玩，我根本都還沒有玩到耶！」
這場景對許多家長來說一定不陌生。其實不管給她多少時間，每次要她結束時，得到的反應永遠都是這句「我還沒玩到」。
起初我會覺得，這只是孩子想賴皮的藉口，但後來我意識到，這其實是因為她進入了「心流」狀態——在那個全神貫注的世界裡，孩子的時間感與大人的鬧鐘，似乎處在不同的維度。
回想起甜甜剛上小學的時候，那真是一段「水深火熱」的日子。
當時她對時間幾乎沒有任何概念，寫功課的速度，慢得讓人焦慮，常常磨蹭到半夜 11 點才收工。那陣子，我每天都在與孩子的拖延對抗，還得隨時應付老師傳來的 LINE 訊息。
為了讓她「看見」時間，我試過各種方法，家裡甚至買了好幾個不同的計時器，試圖用具體的刻度，來規範那抽象的流逝。
最近我們一起讀了這本，在希臘深受孩子歡迎的繪本——《時間先生，我有很多不滿！》。書中的主角小男孩安德烈，簡直就是甜甜的縮影。
他對時間充滿了困惑與不滿：明明覺得才剛開始跟朋友玩，媽媽卻說已經過了兩個小時；明明心裡還想玩，卻不得不離開。
到底為什麼，當做喜歡的事情時，總覺得時間一下子就過了？但當做不喜歡的事情時，又覺得時間過得這麼久？
安德烈決定去尋找那位掌控這一切的神秘人物——「時間先生」。他帶著滿肚子的質問與抱怨，想要當面討個說法。
讀到書中一句話：「對 30 歲的凱瑟琳阿姨而言，時間永遠都不夠。」我忍不住聯想到《人生4千個禮拜》這本書。裡頭提到，人在過 30 歲後，常覺得時間加速，原因在於：大腦衡量時間靠的是「記憶密度」，不是時鐘。
童年充滿第一次與新鮮事，新資訊被大量記下，因此回頭看覺得時間很長；長大後生活規律、重複，新刺激變少，記憶變稀疏，時間就像被壓縮。
想把主控權拿回來，有兩個做法：
1. 增加新鮮體驗
換一條路回家、去新餐廳、學新技能、認識不同領域的人，打破慣性，讓大腦願意深度記錄。
2. 活在當下
更細緻地感受日常，例如喝茶時專注溫度、陪孩子讀書時全然觀察。
《時間先生，我有很多不滿！》這本繪本最迷人之處，就在於它將「時間」這個抽象的概念擬人化，變成一個可以對話、可以商量的對象。
身為大人的你，現在對時間也有所不滿嗎？
如果真的有一位「時間先生」站在你面前，你會想要對他說什麼？是抱怨他的吝嗇，還是感謝他曾帶給你那段忘卻時間的「心流」時光呢？
在底下留言告訴我吧！
（本文有 抽獎活動 ，詳見 塔妮雅的異想世界 粉絲頁）
＃塔妮雅親子閱讀
＃2026年第5本
《時間先生，我有很多不滿！》博客來購書連結：https://joymall.co/3QNPe
塔妮雅的閱讀沙龍：https://vocus.cc/salon/tanja_read
