Drawn by Nin
第一部以在療養院的母親過世為開場，描寫主角莫梭在母親喪禮上的表現，以及喪禮之後的生活片段。這一部分主要是在交代主角的性格類型、思想方式與交友狀況，也就是故事人物的鋪陳。
第二部則是全書的重心。情節圍繞在莫梭因在海邊開槍射殺阿拉伯人而入獄之後的生活，包括等待審判的時光、審判過程中的狀況、與律師和預審法官的對話、朋友探監的談話，以及他對整件事情的看法與內心活動。
卡繆的作品，以「荒謬」與「反抗」兩個層次，構成一整套完整的「卡繆哲學」。
有些人稱他為「荒謬哲學家」，很顯然，這樣的說法只學到了卡繆思想的前半。不過正好，我想針對卡繆思想的前半部分——荒謬——提出幾個問題，與你一起思考：
- 你習以為常的日常，是否其實更加荒謬？
- 事出「必」有因嗎？
- 以一個人過去的行為作為審判依據合宜嗎？
- 如何判斷「正道」？
- 你「應當」知道親人的所有事？
一、當誠實不是美德
莫梭極為「誠實」，這本來是身為一個人難得的優點，但放在他的身上卻成為缺點，整部作品想表達的正是如此荒謬的感受。
當瑪莉問莫梭愛不愛她時，他誠實地回答：「這個問題沒有意義。」
他只是單純覺得目前與瑪莉的關係很好，並沒有多想其他的。
而當瑪莉進一步問願不願意和自己結婚時，莫梭回答：「如果妳想，我也可以這麼做。」
這聽起來像是對感情不負責任的說法，但在我看來，莫梭的反應反而是極為負責。
首先，他誠實地表達自己真實的想法，這是對自己的負責；
其次，他沒有欺騙瑪莉，這也是對瑪莉的負責。
現實生活中，如果有一位「極度誠實」的人對我們提出良心的建議，我想大多數人都會像瑪莉一樣，在聽到的當下感到難過，甚至在心裡痛罵那位誠實的人莫名其妙。
如果接收對象是長輩或上司，常見的反應則可能是：
「這個傢伙沒大沒小。」
「不懂禮貌。」
「沒有觀念。」
在他們眼中，誠實的人反而變得荒謬。但真正荒謬的人，到底是誰？
這位誠實的人，只不過是展現出做人應有的態度，卻反倒成為那些無法接受忠言逆耳者口中的「臭傢伙」。
這與我們從小被教育的品德明顯不符。
於是我不禁開始思考：
會不會——說實話，才是荒謬本身。
Drawn by Nin
二、沒有理由的時刻
莫梭因為一連串的巧合，最終在炙熱的海灘上開槍射殺了阿拉伯人。
他對法官與律師都是這樣說的，而且他說的是實話。可是這樣的實話卻讓人難以置信——事實上，要不是我們讀了小說，我們也不會相信事情會只是巧合。
他的律師甚至希望藉由「請他再想想細節」，引導他說出一個更令人滿意、也更符合人類理性的版本。
但莫梭依然只說實話。
他不知道自己為什麼開槍，只記得那天天氣很熱，大概是被曬得頭昏腦脹。甚至在開了第一槍——阿拉伯人已經死了——之後，他又連續補了四槍。
他只是如實陳述，但這樣的真實，顯然沒有人願意接受。
或許我們在讀小說時，會像法官與律師一樣，對莫梭的言行感到困惑。但如果用同樣的標準回頭看自己，其實我們也常如此。
例如生活中可能會出現這樣的情境：
你的另一半要出門買鹹酥雞，問你要不要吃。
在那個當下，你確實不想吃，所以你誠實地回答：「不要。」
他出門了。
等他買著一人份的鹹酥雞回來，正準備享受他的「一人餐」時，你卻拿起竹籤插了一塊炸魷魚放進嘴裡。
他覺得你莫名其妙，而你卻覺得理所當然。
問題就在這裡：
你在每一個當下都是真誠的，但在別人眼裡，你卻顯得不可理喻。
你的另一半出門前，你是真的不想吃；但他回來的那一刻，你真的想吃。
你沒有說謊，可是外人卻難以接受。
對他而言，你必須給出一個合理的解釋；但對你來說，要解釋這整件事反而很荒謬，因為你根本無從說起。
在現實生活中，至少我自己就曾經歷過這種「沒有理由的時刻」。
而我也很清楚，我們活在一個處處需要理由的世界，因此在那個當下，我也會配合這個世界的期待，為事情補上一個說得過去的解釋。
只是我自己心裡明白——
那個理由，其實是我捏造的。
每當這種時候，我都會感到一絲荒謬。
Drawn by Nin
三、過去的行為，能決定一個人嗎？
莫梭在法庭上並沒有表現出難過、悲痛或懊悔等「主流情緒」。
如此直率的反應讓檢察官難以理解，於是被解讀為冷血、事不關己。接著，他便認定莫梭是一個罪大惡極的人，甚至推論這起殺人案必然是預謀的。
在得出這個結論之後，檢察官開始大量蒐集材料，使審判結果一步步走向他希望的方向。
被傳喚上法庭的證人，沒有一個人討厭莫梭。
他們說的每一句話都是實話，但每一句證詞卻都對莫梭不利——因為這些回答被刻意引導，也被限制在特定的解讀框架之中。
檢察官最後整理出的材料包括：
- 把母親送進養老院
- 在母親葬禮上睡著
- 不願意見母親最後一面
- 葬禮隔天就與瑪莉尋歡作樂、看喜劇電影
- 替雷蒙作證
這些片段，被拼湊成一個「人格」。
於是，在審判者口中，莫梭成為了一個最糟糕的人：
把母親送進養老院，被解讀為沒有愛；
在喪禮睡著，被解讀為冷血；
葬禮後與女人發生關係、看喜劇，被視為缺乏同理心；
替雷蒙作證，則被視為道德敗壞。
於是，他被定罪了。
其實莫梭早已解釋過這些行為。
送母親去療養院，是因為經濟無力負擔，同時母子之間也缺乏交流話題，這樣的決定對雙方都是好事；
在喪禮睡著，是因為他整個下午坐車奔波，身體疲憊。累了想睡是正常的生理本能；
不看母親最後一眼，只是不想麻煩門房再次打開棺木並再次釘上；
而葬禮結束與瑪莉約會，就只是單純地回歸原來的生活。
但這些理由，並沒有人想聽。
更弔詭的是，整個案件的主角明明是莫梭，但他卻像局外人一樣被對待。
整場審判更像是一場「遊戲」——
由法官、檢察官、律師這些不相干的人在進行。
當莫梭偶爾想發表意見時，他的律師甚至提醒他：
「不要說話，這對你不利。」
彷彿他沒有權利參與自己的案件。
自己的事情，自己卻不能參與——
這是何等荒謬。
在我看來，莫梭其實是一個非常「人類」的人。
如果一個人的理性走到極致，或許就會呈現出這樣的狀態——
能把事情看得非常清楚，
同時也能把一切看得很淡。
也正因如此，他才會給人一種彷彿對所有事情都無動於衷的感覺。
Drawn by Nin
四、如何證明你的信念是對的？
預審法官與莫梭在小房間裡對話時，一切都很順利。唯獨有一件事讓他無法理解——莫梭為何在開了第一槍之後，停頓了一下才接著開了後面四槍。
因此，他希望莫梭對這件事做更多說明。
但對莫梭來說，這其實是一個很單純的問題——天氣太熱。
可是對預審法官——以及一般人——來說，事情絕對不可能這麼單純。他們認為這是一種帶有惡意的鞭屍行為，因此堅持要莫梭給出一個令人「滿意」的說法。
於是，預審法官拿出一個耶穌受難的十字架，在莫梭面前揮舞，顫抖著對他大喊：
「你認識這位嗎？」
莫梭回答：「認識。」
接著，預審法官語速飛快、情緒激動地說，他相信上帝。他堅信沒有人壞到上帝無法寬恕；但若要獲得救贖，這個人必須懺悔，讓靈魂變得像孩子一樣純潔，才能真正被接納。
很顯然，預審法官依然不死心。他希望透過展示十字架的方式，誘導莫梭說出一個令人滿意的回答。
但莫梭依然依著本性說實話： 他不相信上帝，而且開槍的原因很單純。
預審法官因此憤怒地坐下，說：
「不可能！所有人都相信上帝！」
房間越來越熱，還有幾隻蒼蠅不時停在莫梭的臉上，這些細節不斷消磨著他的耐心。
當預審法官失去理智地大喊，希望莫梭相信有上帝時，莫梭只是想趕快結束這場談話，因此裝出一副贊成的神態。
這讓預審法官滿意地說：
「你看，你看。你相信祂，會把自己交付給祂，不是嗎？」
但莫梭其實只是希望他閉嘴，並不打算說出違心之論。
於是他回答：
「不是。」
預審法官整個人跌回扶手椅中。
預審法官最終不敵莫梭的「固執」。他沉默了一會兒，神情非常疲憊，接著望著莫梭，帶著些許悲傷低聲說：
「我從沒見過比您還頑固的靈魂。被帶來見我的罪犯，通常都會掉淚。」
其實，預審法官之所以堅持要莫梭相信上帝，是因為他害怕一件事——
萬一莫梭是對的。
如果世上沒有上帝，那麼他長久以來的信仰將在一瞬間崩塌。他的人生依靠也會消失。因此，他必須證明莫梭是錯的。
而在談話的最後，他說莫梭是「頑固的靈魂」。
但這何嘗不是在說他自己呢？
在成長的過程中，我們或多或少都接收過這種被強行加注在自己身上的價值觀。
距離最近的，就是我們的父母。
當我們還保有較為純粹的思考時，往往會對他們的價值觀提出質疑與討論。但這樣的提問，多半會被直接打壓。
在長輩眼中，他們提出的觀點是不容質疑的。
當我們試圖挑戰這些既定思想時，他們常常答不上來——因為很多事情，他們其實從未認真思考過。
於是最簡單的做法，就是惱羞成怒。
把錯丟到我們身上，一切就結束了。
於是我們被冠上：
「不受教」
「沒大沒小」
「不懂禮貌」
慢慢地，我們的靈魂也被染上相同的顏色。
那是一種不准思考、禁止發言的顏色。
最終，所有人都長得差不多。
這大概，就是所謂的社會化。
Drawn by Nin
五、愛一個人就該知道他的全部？
莫梭還有一項被當作冷血罪犯的指控： 他不知道母親的年紀。
乍聽之下，確實令人覺得誇張。
但這樣的標準真的合理嗎？
愛一個人，就應該知道他的全部嗎？ 因為是親人或熟人，就一定會了解他的所有事情嗎？
我曾在綜藝節目上看過一個單元。
節目組邀請一對自稱「非常了解彼此」的情侶上節目。除了女友之外，節目組另外找了四位女性當煙霧彈。
遊戲很簡單：
五位女性都站在板子後面，唯一露出的身體部位只有右手掌。男友必須只憑這個資訊，猜出哪一隻手是自己女友的手。
至於答對率並不重要。畢竟這只是節目，娛樂效果達到就好。
但如果法庭用類似的方式，把這種結果當作審判一個人的參考標準，那究竟是在追求娛樂性，還是真實性？
尤其是在只能猜一次的情況下。
一個人不可能知道另一個人的所有事情。
即使是最親近的人，也一樣。
那麼，憑什麼判定做兒子的 一定會（或必須） 知道母親的年紀？
我相信很多正在閱讀這本書的人，其實也未必知道父母的確切年齡。
只是莫梭比較倒楣。
因為他殺了人，所以「不知道母親年紀」這件事被拿出來公開檢視，並被放大解讀。
但坐在旁聽席的其他人呢？
他們是否在心裡為自己捏了一把冷汗？ 退庭之後會不會趕快打電話回家，問父母的生日，以免自己哪天也「犯了罪」？
不論是父母、手足、枕邊人或閨蜜。
這個世界上，真的有一個人—— 你既有義務，也有自信說自己完全了解他嗎？
回到最初的問題。
這會不會其實只是借題發揮？
當我有意要誤讀一個人時，他做的任何事情，都可以被我連結成惡意。
而且還能用最惡意的方式解讀。
Drawn by Nin
後記：相愛相殺的羈絆
鄰居老薩朗瑪諾八年來與他的狗形影不離。
他常常對狗罵：
「混蛋！髒狗！」
在旁人看來，他似乎很討厭這隻狗。
但當狗真的走失時，他卻露出明顯擔心的神情；當他和莫梭聊到那隻狗時，甚至還「稱讚」它。
彷彿那隻狗從未給他帶來困擾一樣。
這種微妙的依附關係，讓我想起我的父母。
他們兩個人整天不太對盤，彼此互看不順眼，常常對對方說一些刺激的話。私底下也會抱怨對方。
但即便如此，我仍然可以明顯感覺到—— 他們其實需要彼此。
既然如此，為什麼還要相愛相殺？
我想，大概是因為距離太近了。
任何深刻的感情，如果過於黏膩，往往都不太健康。保留一點空間感，其實是人與人、甚至萬物共生的基礎。
但我的父母誰也不願意為彼此調整。
於是他們一邊黏在一起，一邊又管不住自己的嘴。
這種狀況，大概這輩子是無解了。
後記二：當過兵的都懂
謝列斯特出庭作證時，這是莫梭有生之年第一次想擁抱一個男人。
我想我懂這種感受。
我第一次有這種感受是在從軍後的第一次懇親會。當自由被剝奪時，即便入伍前再討厭的人來探望，內心都會升起感謝之情，甚至會懷疑之前對他的討厭是幻覺。
不得不說，自由對一個人真的很重要。
