讀了一篇文章，說大腦不是電腦。
作者說，我們以為大腦在「處理信息」「儲存記憶」，就像電腦一樣。但其實不是。記憶不是儲存，是重構。每一次想起一件事，你都不是在讀取一個不變的檔案，而是用當下的自己，重新長出一次過去的狀態。
我覺得有道理。但我也覺得，換個名字而已。你叫它「生態系統」還是「電腦」，大腦的功能還是一樣。
我比較在意的是另一件事。
文章沒回答，但我想了很久：為什麼有人寧願要假的，也不要真的？
比如，一個失去孩子的人，選擇用AI模擬孩子留在身邊。他知道那是假的，但他要。比如，有人寧願相信「碳中和牛肉」可以解決問題，也不願意直接吃素。比如，有人寧願活在「他還是愛我的」那個故事裡，也不願意面對那個人已經走了。
我以前不懂。我覺得假的就假的，痛就痛，為什麼要騙自己？
後來我想通了。
那不是「選假的」，那是選一輩子的勞動。
每一次想起，都要把那個假的蓋上去。每一次痛冒出來，都要再壓一次。每一天醒來，都要再騙自己一次。那不是一次選擇，那是每天重複的選擇，永遠不會結束。
我做不到。
我寧願一次痛完，也不要把痛分期付款一輩子。
有人說我冷漠。有人說我太硬。有人說你怎麼不哭、不喊、不找人說。
我只是覺得，哭不哭是我的事。傷不傷心，不需要跟全世界交代。
我最怕的不是痛，是痛到最後，連痛都不會痛了。
所以我不蓋蓋子。痛就讓它痛，假的就不要。
這不是勇敢，這是省力。因為我知道，蓋一輩子的蓋子，比痛一次，累多了。
--
結尾
這不是一篇哲學文章。這是我自己活出來的筆記。
如果你需要蓋子，那也沒問題。
只是我這台機器，跑不起這種長期任務。
沒關係。各人活各人的，各人選各人的。我只是把我選的寫下來而已。
