『我不知道是不是這樣，但我現在想要這樣相信。』
春天對我來說真的是很困難的季節，我總是在這個季節裡面對離別。
總之就是陪伴多年的小狗在春和日暖的日子裡離開了我們。
這篇會多寫一點點心理諮商間的對話，但內容僅成立於我和他之間，若有共鳴那很好，若不然也正常，與心理諮商有關的歷程與筆記（走入房間以前、走出房間以後）可以參考系列文：如何走入心理諮商-一個使用者的碎念雜談
我跟心理師說我其實沒有覺得她應該要多給我一點時間，但我害怕的是沒辦法再記住她的味道、她的重量，她用頭用力的頂我的手心的力道，她總是把身體靠在我身上的溫度，她摸起來的觸感，暖呼呼、毛絨絨。
我說我可以靠著相片與影片記住她的長相、她眼神的樣貌，但除此之外的一切都會隨著時間越來越模糊，我現在可以記住她的滴滴答答的腳步聲，可以記住她跳到床上的咚咚聲、床墊微微起伏、凹陷的感覺，她隨意的踩在我身上的重量（很痛！）她硬要擠到我懷裡抱抱的堅決。
可以記住，但日子一久就會變淡、變薄，我很肯定是因為我曾經失去過，而那份記憶的清晰度確實越來越薄；我不知道未來的我會如何看待，可是我此刻無法接受，我想抓住但沒有方法紀錄。
我為此感到害怕。
我還講了很多很多，例如她是如何堅決的拒絕進食，如何堅決的用盡力氣讓我知道她這個姿勢不舒服、她又失禁了要我清。
她是如何的討厭醫院，她一有力氣站起來就用盡全力要回家。
額外補充：死亡沒有標準答案，只有「相信這個選擇是最好的，然後堅定地相信。」
也談到在她開始不吃飯的前一天，我才完成人生中第一次『跟家人表達我的想法。』的創舉，我沒有因為要做這件事感到害怕，而是有種便秘多日終於解脫的暢快感。
那個當下是很自然的，我沒有覺得要逃避、迴避、躲避、隱瞞，轉移話題或是生氣抗拒，就是很單純的闡述了我的想法，然後告訴他：這些會讓我不舒服。
然後隔天還一起出去玩了一天。
堪稱我的人生里程碑。
我跟他說了很多，我說我的短短幾天發生了很多事，我沒有不接受，只是覺得可以不用一次那麼多。
然後他說：
『我其實很佩服你的地方是，如果人生有劇本，也許你的是一齣有太多起伏的喜劇，（我：真想知道是誰寫的=‘’=），但是儘管有這麼多的波折，可是你還是會，會有勇氣回頭再好好的看一次那些過程。也許你沒有察覺，但是你一直用自己的方式去看待這一切，而這種獨特的幽默會讓我在聽的過程忍不住笑出來。
也許，雖然我不認識你們家小狗，但聽你的描述我會覺得他是一隻很有力量的小狗，也許他意識到你往前的那一步，所以他可以放心離開。
你害怕的那些事情，會忘記他的重量、他的氣味，你剪了他的毛髮然後覺得他會生氣（我：她變醜了她真的會很氣，所以我很克制的只有剪很小的一點點），這些確實都有可能會隨著時間變淡，但是和他相處的過程裡，你也跟著染上了他的力量，而這些力量會用另一種方式永遠的存在你的心裡面，那個改變是來自於他，因為他而改變了你。』
（具體的話語我沒有記住，這段內容是用我自己的印象重新整理的）
所以回到標題，我不知道是不是這樣，但是我現在想要這樣子相信它。
最後，他還有說：也許過幾天你會有不一樣的感受，那些感受有可能會很不舒服，很難受，但是那些都是可能的情況，好好的去感受它。（收尾的部分我忘記了，但是知道前方還有波濤不知為何覺得好像沒那麼忐忑了，我有時候其實蠻需要一些肯定是：大家都/不這樣。）
關於西瓜：
西瓜是一隻狗，她在2026.03.15離開了我們，但她希望我把她的故事寫下來，所以這是關於一隻獨一無二全宇宙最棒最可愛的小狗西瓜的故事，她希望全世界都知道她有多棒。
她就是這麼自戀的一隻狗，但我們超愛她。
如果想看其他的瓜，可以點這邊看系列文章：點我
關於這系列的第一篇，可以點這邊：是結尾也是開始，從前從前有一隻瓜
