我曾經參加過一些工作坊。那時有一位老師，在分享自己的經驗時，很自然地提到伴侶關係，也談到性的需求，甚至會說到關係裡出現緊張的時候，以及現實生活中必須面對的財務問題。
對我來說，那樣的分享一開始有點不太習慣。我成長的背景比較保守，心裡對「走在這條路上的人」多少有一些想像。清淨的，無欲的，生活越來越簡單，連牽掛都慢慢放下了。所以當一位老師很自然地談到這些事情時，我心裡有一點點驚訝。不是反感，只是那個原本模糊存在的想像，忽然被碰了一下。
那個被碰到的想像，是從哪裡來的？也許每個走上這條路的人，心裡都有一個輪廓。
你心裡有沒有一個「完美老師」的樣子？
不一定是某個具體的人。也許只是一個模糊的輪廓。不會被情緒帶著走的，生活裡沒有什麼過不去的事的，跟普通人不太一樣的。
如果有，那個輪廓是從哪裡來的？
也許是某本書裡的描述。也許是某個老師給你的印象。也許只是你自己慢慢拼湊出來的——從各種閱讀、各種想像、各種「如果我能到達那個狀態就好了」的念頭裡，一點一點堆出來的。
讓那個問題先放在那裡。
我在這條路上走了許多年。回頭看，發現自己心裡也有過那樣的輪廓。不是一開始就清楚，是慢慢才認出來的。我最初踏上這條路，不是為了變得完美，只是想搞清楚自己到底是怎麼一回事。但走著走著，那個方向有時候會偷偷換掉。想搞清楚，變成了想變得更好。想變得更好，變成了想像某個人那樣。
那個換掉的動作很安靜。不是某天忽然決定的，是在各種閱讀和接觸裡，慢慢地、不知不覺地發生的。等到發現的時候，已經走了一段距離了。
我最早接觸這些事情，是從閱讀開始的。當時剛接觸佛書，許多佛書都把佛陀描寫成聖人般的存在，所有人格上的美好都體現在佛陀身上，凡夫人格裡可能有的缺點，佛陀都已超越。
佛陀，就是我自己心裡那個完美老師最早的投影。
再後來，我讀到克里希那穆提的書。一開始完全看不懂。他的語言很直接，但那種直接反而讓人抓不到落腳點。讀了很多頁，好像每一句都懂，又好像一句都沒有真正明白。
過了一段時間，隨著自己在生活中的練習體會，有一天忽然比較能理解他所說的「毫無揀擇的覺知」。那並不是一個技巧，也不像某種修行方法，而比較像是一種觀看自己的方式。當那句話在心裡慢慢站穩之後，我把它當成自己的心法。很多時候，只是記得回來看看自己在做什麼、在想什麼，而不是急著把事情變成某種理想的樣子。
那段時間，我很感謝他。可以說，他是我在這條路上的啟蒙老師。
某一天，我讀到一些關於他的為人爭議。那是一段很複雜的歷史，有不同版本的說法，也牽涉到許多人之間的關係與恩怨。我沒有打算去追究真假。那類事情，往往不是外人能夠釐清的。
但那件事在我心裡留下了一個很安靜的提醒：也許他不是像我想像中的那麼完美。
原來，我先前已在不知不覺中高推聖境。
那個提醒不是一個強烈的結論，也不是對誰的批評。比較像是在心裡放了一個小小的註記：就算一個人的話對你有幫助，也不必因此把他放在一個過於高的位置。
就在這個時候，我想起了肯恩．威爾伯在《萬法簡史》裡說過的一段話。他說，人們常以為聖者或覺悟者是沒有身體欲望的存在，彷彿開悟之後，軀體及其需求便徹底消逝。
我讀那段話的時候，沒有真正明白它在說什麼。
不是字面不懂。是那段話進來了，卻沒有在我身上產生什麼作用。佛書裡的佛陀形象太完整，那個輪廓在心裡站得很穩，一段話撼動不了它。更根本的是，我那時還不知道開悟的人實際上是什麼樣子。兩種說法擺在面前，沒有辦法從內部驗證哪個是真的。
於是那段話就這樣放著了。那個輪廓，還要再經過一些事情，才慢慢開始鬆動。
我也曾練習南傳佛教的內觀靜坐。在南傳佛教的傳承裡，泰國僧侶阿姜查（Ajahn Chah）是廣被推崇的禪修導師。他的弟子遍佈世界各地，許多人透過他的教導，在禪修上有了很深的進展。
阿姜查在1981年因糖尿病併發症及腦中風，逐漸失去了說話的能力。全身癱瘓，在病榻上度過了生命最後的十年。
我讀到這件事，有一種說不清楚的感覺。
讀到一些隨侍弟子的描述時，那個感覺更清晰了。他們說，雖然阿姜查無法言語，無法行動，但他的眼神在某些時刻依然深邃有神。他們說，那是一種「無言的教導」，展示了心的定力。
我在那些描述裡停了很久。
那些弟子陪伴在他身邊，他們看見的事情，我沒有看見。他們的感受，或許是真實的。
但那些描述裡，有一個動作我認得出來。那個動作是：即使在這裡，我們仍然在找一個證明。證明阿姜查和我們不一樣，證明他在那個狀態裡還是超越了什麼。
一個人病了，癱瘓了，無法言語了。我們看著他的眼睛，說：你看，他的眼神還是不同的。
那個「他的眼神還是不同的」，是我們的認定。不是他。
我沒有辦法知道那十年阿姜查真正的內在狀態是什麼。也許他真的在某種深定裡。也許他只是一個生病的老人，承受著肉身的痛苦。也許兩者都有，也許根本無從區分。
只是，那個需要他「還是不一樣」的需要，是從哪裡來的？
家族系統排列主要在處理人與人之間的關係。創始人伯特．海寧格與他的元配夫人都是排列師，兩人長期一起工作，一起發展這套方法，然而他們的婚姻最後仍然以離婚收場。
當我還在學習排列的時候，知道了這件事，心裡有一個短暫的停頓。
我在那個停頓裡待了一下。慢慢覺得，那並不表示關係失敗。很多時候，兩個人只是走到了不同的方向。但那個停頓本身，已經說明了一些事情——我原本以為，一個深入研究關係的人，他的關係應該會是某種樣子的。
那個「應該」，是我的標準，不是他的。
這些事情慢慢累積起來，對我產生了一個很微妙的影響。
一開始，我只是提醒自己不要高推聖境。再過一段時間，發現那個提醒也慢慢變得不太需要了。
因為那個「需要高推的位置」，本身正在改變。
很難說是哪一天開始的。也不是我刻意做了什麼。只是有一天忽然發現，那些曾經被我放在比較高位置的人，慢慢回到了與我差不多的高度。他們依然是走在這條路上的人，有些地方也許比我看得遠一點，但同時也仍然是在人間生活的人。
於是我依然可以感謝他們。感謝那些曾經走在前面、讓我看見一些可能性的人。但同時，也不再需要把任何人放在神壇上。
在認識自己的路上，老師是否完美，從來不是重點。一個人說過的話、做過的事，也許對你有幫助，也可能有侷限。那都是很自然的事。
當那個需要高推的位置慢慢消失時，很多事情反而變得比較單純。你不再急著找一個完全正確的人，也不太需要依賴某個權威來告訴你答案。這條路，仍然有人走在前面，也仍然有人願意分享自己的理解。但那一切比較像是同行，而不是仰望。
回頭看，那個心裡的完美老師輪廓，是從我自己的渴望裡長出來的。無欲無求的，在任何處境裡都能保持平靜的，與人相處從不起衝突的，凡事都能妥善處理的。
把那個輪廓投射在另一個人身上，然後仰望他，期待他符合那個標準——那個動作，繞了一大圈，還是關於自己。
有時候我會想起很久以前在工作坊裡聽到的那些分享。那些關於伴侶、關於情緒、關於現實生活的片段。當時讓我有點不習慣的內容，現在回頭看，只是很平常的人生。
那時候我心裡浮現了一句很簡單的話。
原來這條路，是在人間走的。
