雨又來了，像一種不肯善終的疾病，從河口拖著潮濕的氣味爬進港城。我坐在碼頭管理處的舊辦公室裡，桌面被潮氣磨得發黯，墨水在紙上慢慢暈開，彷彿連字句都不願意排隊站好。這座城向來如此，連念頭都習慣偷偷開小差。
我只是一名小職員，工作是負責登記船名、噸位與靠岸時間。每天就是伏在案頭，把一艘艘破船寫進簿子，再看著它們帶著更破的希望離開。沒有人會來查這些紀錄，卻還是得寫，因為寫著的時候，我能假裝自己是維持世界正常運轉的關鍵力量之一。窗外的河水翻著濁浪，遠處倉庫的牆皮像病人的皮膚一樣剝落。雨敲在鐵皮屋頂上，聲音單調而持久，彷彿在提醒我們，這城還活著，只是活得不怎麼舒心。
然後，有一天下午，她來了。
她撐著一把舊傘走進辦公室，傘布邊緣破了幾道口子，雨水順著滴在她的外套上。她沒有自我介紹，只把一張申請表推到我面前，要登記一間新的舞廳。名字叫「紅河」。
「舞廳？」我抬頭看她。她的目光安靜而固執，像港口深不見底的河水。
「是的。」她說：「這座城需要一點點熱鬧的聲音。」
我差點笑出來，這裡的人早已習慣在濕氣與沉默中過日子，吵鬧對我們來說像是一種過於奢侈的天氣。但我還是蓋了章，因為那是我的工作，而我也想看看，有沒有人真能在這裡鬧出一點點像樣的噪音。
紅河舞廳開在舊造船廠旁，那裡原本堆滿生鏽的工具與半艘爛船。開幕那晚，我下班後去了。雨停了一陣，路面還留著薄薄透亮的水光，街燈映在上頭，像一條被切碎的河。
舞廳裡的音樂粗糙而熱烈，樂手敲著鼓，拉著走調的琴，聲音像是從牆縫裡擠出來的怪獸在嘶吼。
她站在吧台後，指揮著幾個臨時湊來的幫手。她看到我，只點了點頭，像是早就知道我會來。她給我倒了一杯廉價的酒，味道刺喉，卻讓人身體暖和。
「妳覺得能撐多久？」我問。
「撐？」她笑了笑：「只要今晚還有人跳舞，那就夠了。」
那一刻，我忽然明白，她並不是要改變這座城。她只是想在腐朽的節奏裡，插進一段不合時宜的拍子。這種近似胡鬧的固執讓人心煩，卻又讓人無法忽視。
之後的日子，紅河真的熱鬧起來。碼頭工人、河船水手、失業的年輕人，甚至一些本來只會躲在酒館角落裡的老傢伙，都被音樂吸引過去。雨還是照下，城還是照舊爛著，但夜裡多了一處燈火，多了一些吵雜的笑聲。
我開始在下班後去舞廳，坐在角落喝酒，看人群毫無意義的旋轉。舞步笨拙，卻帶著一種不管不顧的勁頭。有人會摔倒，又被拉起來繼續跳。沒有人在乎明天的河水會不會更濁，倉庫會不會再塌一面牆。
有時我會和她閒聊幾句，她很少談自己的過去，只說曾在別的港口待過，看過比這裡更爛的地方，也看過更熱鬧的煙火。她說這些時，語氣平靜，好像在說別人的故事。
「妳不怕玩到最後什麼都不剩？」我問。
「這城本來也沒剩下什麼。」她回道：「多一點少一點，有差別嗎？」
我無法反駁，每天在辦公室裡，我寫下來的那些船名，過不了多久就會被雨水與霉味吞食掉，像是從沒存在過。也許她的舞廳最後也會這樣。但至少，在還沒消失之前，它會讓人記得，記得那個腐爛不堪的夜裡，這裡曾經有過不一樣的歌聲。
雨季加重時，河水漲得很高，有幾次差點漫過碼頭。市政府派人來巡視，說可能要關閉附近的建築，包括紅河舞廳。那天晚上，舞廳裡比平時更擠，音樂更吵，像是要用聲音對抗外頭的水勢。
我站在吧台前，看她忙進忙出。她的外套被汗水浸透，卻還在笑著對每個人點頭。我忽然有種衝動，想告訴她，也許該早點停下來，別等到大水真的湧進來。但話到嘴邊，又被酒味壓了回去。我沒有資格對她說三道四，正如這座城沒有資格要求任何人留下。
幾天後，通知正式下達。紅河舞廳必須在一週內關門，因為地基不穩，存在隱憂。
消息傳開時，舞廳裡出奇地安靜了一會兒，隨後又爆出更大的聲音。有人罵政府，有人笑說早知道會這樣，還有人乾脆拉起同伴繼續跳，而且跳得更瘋，像是節慶的跳神一樣，要把那個政府公告給跳上天去。
她站到桌子上，舉起杯子，說最後一週，酒水對折，直到清倉為止。她沒有發表演說，只說了這一句。人群歡呼，音樂再度響起，比以往任何時候都狂亂。
那一週，我幾乎每天都去。雨依舊下，河水依舊翻湧，城的牆面又掉了幾塊皮。舞廳裡的人來來去去，有些熟面孔不見了，又多了新的陌生人。沒有人提以後的事，彷彿只要不說，它就不會真的到來。
最後一夜，雨下得特別大，水聲幾乎蓋過了音樂。屋頂開始滲水，地面濕滑，有人摔倒又爬起來，笑著繼續跳、繼續旋轉。她站在吧台後，看著這一切，像是在看一場她早已知道結局的戲。
快打烊時，她走到我身邊，將那柄破傘放到桌上。
「留給你吧！」她說：「我不需要了。」
「妳要去哪裡？」我問。
「不知道。」她聳聳肩：「總會有別的港口，別的夜晚可以收留我。」
我點點頭，沒有再問。因為我知道，就算問了，她也不會給我一個能寫進簿子的答案。
天快亮時，人群散去，舞廳只剩下濕漉漉的地板與亂七八糟的桌椅。音樂停了，雨還在。她鎖上門，回頭看了一眼那塊剝落的招牌，然後轉身走進水氣裡，很快就被晨霧吞沒。
幾天後，紅河舞廳被封了。工人用木板釘住門口，貼上警告。沒有人再提起它，彷彿那一個月的喧鬧只是雨夜裡的一場錯覺。
我回到辦公室，繼續寫船名、噸位、時間。窗外的河水依舊混濁，倉庫牆壁依舊剝落。
只是偶爾，當雨敲在屋頂上時，我會想起那間舞廳裡曾經有過的聲音，想起有人在這座城裡試著敲擊出不合拍的節奏。
這些念頭我不會寫進任何簿子，它們不屬於紀錄，只屬於在潮濕空氣中短暫發亮的瞬間。雨還會下，城還會爛，而我會坐在這裡，假裝自己的筆能讓世界正常運行。
【註】該圖片由Facusio Creations在Pixabay上發布，特此致謝。
