層層山巒終年被濃霧籠罩，霧裡藏著一座小村。 村外的林間常有妖怪與狼人出沒，牠們披著人皮，混在人群之中。 狼人不為飢餓，只為取樂而獵殺人類； 妖怪吐霧，以幻象愚人，使人忘了方向。 村民們惶恐不安，於是設立守衛。守衛們日夜巡邏，提著燈驅散迷霧，教導村人：「日落之後，莫要獨行；出門之時，務必結伴。」 這成了村子的規矩。村民雖覺束縛，卻也得以安生。 直到有一天，一位外鄉的旅客踏入霧村。 那夜，她在客棧裡飲了些酒，只為驅寒， 當燈火漸暗，霧氣爬上窗，她沉沉睡去。 翌日清晨，人們在林邊找到她的屍體， 她靜靜躺著，血液仍未乾透，還有一位嘴角滴著血的狼人，正躺在旁邊呼呼大睡。 守衛們馬上做出行動處決狼人，而村民們沒有恐懼，反而群情激昂，他們說：「我們被恐懼囚禁的太久了，有錯的不是人類，而是那些野獸！」吶喊中混雜一絲霧氣。 然後，他們把憤怒轉向守衛：「要不是你從不主動獵殺狼人，牠也不會如此猖獗，膽敢在我們眼皮下殺人！」 儘管守衛試圖解釋，聲音卻被霧所吞沒。 隨著更多人覺醒，守衛成為眾矢之的，他們被視作妖怪的同類，被孤立、被撻伐，最後被霧吞沒。 久而久之，村莊的守衛全部消失了。霧仍籠罩著山，人們早已吸入肺中。 而在某些夜裡，霧深處依舊傳來笑聲，既像野獸，也像人。
作者的話：
本篇故事是取材自2025年台北車站發生的一起當眾性侵案，要探討的不是事件本身，而是網路上對此事件的討論。
故事裡的「霧」，其實是現代社會裡那些不理性的情緒與輿論。 當悲劇發生在我們自以為安全的社會網絡中，極度的恐懼往往會轉化為極度的憤怒。我們無法輕易揪出藏在暗處的加害者（狼人），於是我們將怒火轉向了站在明處、提著燈的體制與執行者（守衛）。 故事中那句「吶喊中混雜一絲霧氣」，正是我對這個網路時代最深的恐懼——當大眾以為自己在伸張正義時，其實情緒的濃霧早已悄悄滲透了理智。我們用最殘酷的言語圍剿那些未能完美擋下怪物的守衛，最終導致防線全面潰堤。
在當時，有一批人為受害者感到惋惜，並提出希望大家保護好自己，不要讓壞人有機可乘的言論。而這些言論馬上遭到另一批人攻擊，後者認為前者是在檢討被害人，如果加害者能控制好自己，那根本不會有這起悲劇的發生。後者的訴求在邏輯上與在道德上絕對是正確無誤的，整起事件完全是加害者的問題。但在實務上，我們無法判斷誰才是在人群中潛伏的狼人，我們無法剔除這種人的存在。因此，我們能做的就是保護好自己，前者和後者都不希望有下一個受害人的產生，但當後者那情緒化的、不理性的話語攻擊前者時，整起事件的焦點就被轉移了，這理想化的口號在現實社會中是不實際的，反而可能會打退支持你的盟友，進而造就更適合加害者犯案的環境。
霧吸入肺裡，意味著盲目的憤怒成為了我們的呼吸。如果正義只剩下情緒的發洩，那迷霧深處傳來的笑聲，究竟是野獸，還是我們自己？
