第七章：發抖的音頻與崩塌的幻覺
二零二三年的盛夏，台北的午後雷雨依舊狂暴，像極了三十五年前那個讓巽哥濕透的傍晚。
巽哥坐在十六坪的聖殿裡，手中的 Sugden A21a 正散發著悶熱的微溫，但他卻感到通體冰涼。手機螢幕上，小譚的社群頭像換了，背景是南台灣海邊奢華的渡假飯店。照片裡，小譚拎著那個六萬元的 LV 包包，笑得燦爛，而她身旁站著一個穿著花襯衫、渾身散發著暴發戶氣息的男人——那是萬華阿公店裡的另一個常客，一個在酒精與喧囂中比巽哥更懂得「揮霍」的酒客。
當晚，巽哥在萬華那間充滿煙燻味的小巷口截住了小譚。
「去旅遊了？跟那個人？」巽哥開口時，才發現自己的聲音在發抖。那不是憤怒的顫抖，而是一種專業理性崩潰後的頻率失真。身為一名習慣在講台上俯視眾人的教授，他從沒想過自己會用這種卑微且失控的聲調說話。
「是啊，他帶我去散散心。」小譚轉過頭，那優雅的北方口音依舊溫柔精緻，此刻聽在巽哥耳裡，卻像是一把生鏽的鋸子。
「這三年……我給妳的所有支出……我甚至跑去阿公店幫妳捧場、買妳的檯，就是為了讓妳早點下班、不用在那裡受苦。」巽哥的話語斷斷續續，他那一八五公分的身高在窄巷裡劇烈晃動，「我以為我是在救妳，我以為我們真的要生個小孩……」
「巽哥，你太累了。」小譚平靜地看著他，眼神裡有一種看透世俗的殘忍，「你買我的檯，是為了滿足你那種『救世主』的自尊；你給我買包包，是為了補償你那個死掉的初戀。但我要的是能隨時拿出來用的錢，是能帶我去揮霍的人。你給我的是『教養』，他給我的是『現金』。」
「所以我這三年的付出，對妳來說都是多餘的？」
「不，不是多餘，是『過期』了。」小譚抿了抿嘴，語氣裡帶上了一絲疲憊與抱怨，「你總是抱怨無法陪我，說你忙著研究、忙著公司。那位大哥雖然粗魯，但他能隨傳隨到，他能陪我在路邊攤喝到天亮，而不是像你一樣，連坐下來喝杯廉價高粱都要皺眉頭。你給的精緻，對我這種人來說，太重了。」
那一瞬間，巽哥感覺到內心那場下了三十五年的冷雨，終於匯成了山洪。他看著小譚，看著那個他用執行長的薪水供養了三年、用教授的溫情呵護了三年的茶花女，終於明白了一個最簡單也最殘酷的邏輯：
小譚並沒有被他救贖，她只是找到了一個比他更有錢、或比他更願意把錢花在「現在」而非「未來」的供養者。
「去吧。」巽哥轉過身，聲音不再發抖，取而代之的是一種死寂般的空洞。
他看著小譚拎著那個磨損的 LV 包包走入阿公店的背影，那皮革在昏暗燈光下依然閃著六萬元的餘輝，卻再也照不亮他那場精緻的幻覺。他發現自己依然是那個拿著破傘的少年，只是這一次，他終於看清了，那把格紋長傘下站著的，從來就不是他能守護的人。
