有些事，一生只會遇到一次，所以很想寫點什麼，把當下的感受收攏起來，作為一個人生的印記。但這一篇卻讓我遲遲無法下筆，父親離世，無論在表徵或內心都有著難以表達的感受，我姑且稱之為父子情結吧！
父親祖籍河南滎陽，出生在國共內戰時的中原戰場---開封，一歲那年開封戰役，國軍就失去了開封。在那個流離失所的時代，他隨著父母在戰火中奔波，一路來到了台灣。年輕時的他，投身軍旅，官拜上校。獲得一枚「忠勤勳章」，見證了他對這片土地最剛毅的守護。
他的一生，體現出一個大時代下，整個家族的「逃難」遷徙，遠離戰火的夢想之地是「美國」，彷彿只有這個地方不會被戰火蹂躪。所以他退休後跨越大洋，一個人隻身在美國生活數年，獲得了美國公民的身份，為逃難的家族史譜寫完最後的篇章。之後，他還是選擇回到台灣，回到這片他最熟悉的土地，只為了陪伴他最心愛的兩個孫子長大，繼續完自己的生命篇章。
愛德華和父親聚少離多，在我國小期間，父親被分派到澎湖任職，大約半年才會見到父親幾天，國中、高中當我漸漸獨立思考時，父親反而是我生活中的干擾，無論是抽菸或喝酒，都是我不喜歡的樣子。父親常常外出應酬，喝醉酒後很難溝通，酒醒後也不記得自己的行為，所以我總是想避免跟喝醉的他對話，躲著、避者或敷衍對話，總之，我把自己保護起來，降低和父親相處的機會。
大學後，跟父親相處更像是朋友，父親願意讓我自由表達，也會和我激烈的辯論，但更像是一種表達訓練，而不是吵架，他不太會擺出父親的架子，讓我可以暢所欲言，但我的大學生活也開始忙碌起來，和父親的相處時間仍然不多。
在我畢業後，父親又移民美國，那幾年，我和父親更像是網友，彼此在部落格記錄生活，用留言關心對方。
最後這幾年，父親也很少麻煩過我，他幫我帶孩子，讓我可以放心地工作，平常有事也會自行處理，我們還是這樣平淡卻相互信任地生活著。
那天，他似乎知道自己狀況不好，和親友打完牌，便要我帶他去急診，從那一天起，生命的燭火就燒到最後一段，兩週的時間倒數。
在急診室照電腦斷層，才發現中膈腔有腫瘤，原來一直以為的胃食道逆流，其實是腫瘤壓迫食道的悶脹感，腫瘤固然麻煩，但好歹也有多項治療手段。但當天晚上劇情急轉直下，父親在急診室突然血氧過低昏倒，還好急診護理人員搶救，很快又恢復清醒，此時已經進入深夜，但父親從來沒有心血管的病史，急診室團隊只好測量心電圖，發現心律不整，於是從腫瘤問題，又轉換成心臟問題，心臟不能暫停，所以我又要馬上面對心導管手術的抉擇。
父親的插管極為困難，在急診室裡我一直自責，是不是不該答應讓父親插管，是不是不該答應做心導管手術，每個決策都要在平板上簽名，每次簽名都讓我心力憔悴，我是不是害了他？
等心導管手術完成，已經事隔天清晨，父親被送入加護病房，他人生最後一個地點。
在加護病房裡，父親因為聲帶麻痺和氧氣面罩無法講話，只能靠寫字板，氣力不足的父親還是有強烈的表達意願，寫字板上顫顫巍巍的字體，就只能是你寫我猜的互動，直到那天晚上，我一個人在加護病房陪他，反覆幫他拿下3次氧氣面罩，他努力呼吸著，這是他最後對自由的冀求，他在寫字板上寫下想自由，寫下我差不多了，寫下想回家3~5天，我答應他。但連續假期醫院無法辦理出院，我們也需要時間把家裡整理好，所以請他等到周一帶他回家，接著，我們開始通知親友，可以來醫院看看他。果然，連看護電話都來不及聯繫，父親已經撐不到那一天。
我最後食言了，我沒有帶他回家，我和父親淡淡的緣分結成了一生情，卻在最後沒有實現對他的承諾，這帶著遺憾的父子關係，大概就是情結。
那天清晨天氣陰寒，天色灰濛濛的，慈濟醫院的大樓沉甸甸的矗立在前方，而我感到自己無比的微小，父親走了，我內心空空的...
