台灣土地|探尋新竹的氣味記憶(1):青草鋪及中藥行

更新 發佈閱讀 6 分鐘

氣味,是一種無法真正遮蔽的存在。

還記得那時候因為活動必須在市場連續待上好幾天,我幾乎被逼到崩潰邊緣。空氣裡混雜著各種層次分明卻又彼此糾纏的氣味:濕腐的水溝味、濃重的油煙味,而油煙還可以區分成機車排放的刺鼻油煙味,以及食物烹調的油煙味。再加上人群的汗味,在悶熱不通風的環境中不斷堆疊,有時還會突然竄出一股令人措手不及的尿騷味。

那段時間,我真的曾經荒謬地想過,多希望現在的我是鼻塞的狀態,甚至如果能把鼻子切掉就好了,但工作無法逃避,我只能在上工前,把熟悉的氣味塗抹在鼻下,當作一種微弱的防護。日子一天天過去,嗅覺逐漸變得遲鈍,那些原本令人難以忍受的氣味,竟也慢慢被身體接納。直到某一天,我發現自己已經能夠在這樣的環境裡,若無其事地吃東西。

總之,人對氣味的反應往往是最直接的,喜歡或排斥,抗拒或習慣,

隨著時間、情境與經驗的介入,氣味其實會變得曖昧起來。原本難以忍受的味道,可能因為習慣而變得無感,甚至在某些時刻,還會因為與記憶產生連結,而多出一層難以言喻的情緒。反過來說,曾經喜歡的氣味,也可能在特定經驗之後,轉為排斥。

正因如此,我開始對「氣味」這件事產生了不一樣的好奇。當看到見域 Citilens舉辦的氣味工坊:聞得到的地方創生時,幾乎沒有多想就報名了。試著換一種方式去認識一個地方,並挖掘氣味與記憶中的連結。


從中藥行到青草鋪:塹城信仰與百年前的醫療圖像

上午的課程主題是「從中藥行到青草鋪:塹城信仰與百年前的醫療圖像」。在見域工作室君薇與團隊的帶領下,我們嘗試從「氣味」出發,以青草為線索,重新認識新竹這座城市。

見域青草座

見域青草座

吉草堂青草鋪

第一站來到吉草堂青草鋪。這是一間在地老字號的青草茶品牌,過去長年以傳統市場攤位的形式經營,承載著許多在地人的日常記憶。後來由年輕老闆接手後,開始思考如何在保留傳統精神的同時,為這門老產業注入新的可能。如今的吉草堂,更貼近年輕世代,除了經典的各式青草茶,還延伸出以青草為概念的足浴包、燉煮包,以及日常保養小物,讓青草不再只是解渴的飲品,而是融入生活的一種療癒方式。

今昔對比:以前的青草鋪

今昔對比:以前的青草鋪

在店內,老闆也向我們介紹了許多日常可見的草藥。過去,人們會依照身體狀況抓取草藥回家熬煮。其中很常聽到的「抹草」,是常用的避邪植物,但南北部客家人所使用的抹草卻不一樣,北部客家人多將「魚針草」視為抹草,而南部客家人則仍以「小槐花」為主,反映出地域與文化在藥用知識上的細微分歧。

竹塹的發展

我們穿過彎曲的巷子,這裡有許多不規則的街廓紋理,是由於清代中後期,為了加強治安與防禦,官方開始推動築城。不過,隨著時代變遷,特別是在日治時期進行都市計畫後,城牆大多被拆除,只留下部分遺跡,例如今日仍可見的竹塹城迎曦門(東門)。不過,在新竹舊城區處處都有令人著迷的老房子,往往在一個轉角帶給我們意外的驚喜。

vocus|新世代的創作平台

從長和宮窺探藥籤文化

我們的第二站來到新竹長和宮。長和宮位於舊時竹塹城北門之外,鄰近竹塹港,是清代商業活動最為頻繁的區域之一。當時船商與水上貿易商多以此為據點,並組成「水郊會」,不僅從事貿易,也在此聚會、議事與處理各項商務往來。因此,長和宮不僅是宗教信仰中心,同時也兼具商業與社交功能,是當時地方運作的重要樞紐。

民間亦流傳著與城市風水相關的說法:竹塹城被視為一處「鯉魚穴」,象徵地勢如鯉魚游動穿越城中。其中魚尾被認為位於長和宮,而魚腹則在新竹都城隍廟,展現出地方居民將自然地形、城市空間與信仰結合的想像。

位於魚尾的長和宮

位於魚尾的長和宮

vocus|新世代的創作平台

長和宮主祀媽祖,神像為自湄洲媽祖廟恭請來臺的正三媽。相傳神像所留的頭髮為真人髮,被視為媽祖遺世真體的一部分。

vocus|新世代的創作平台

此外,長和宮亦保留了具地方特色的藥籤文化。在早期醫療資源尚未普及的年代,人們會透過向神明求籤來詢問病情與治療方式,再依照籤詩內容,前往附近如鴻安堂等中藥行抓取相應的藥材,以緩解身體不適。廟內設有文物館,對於藥籤文化有更系統且深入的展示與說明。

金長和媽祖水仙文物館 大門

金長和媽祖水仙文物館 大門

金長和媽祖水仙文物館 大門

金長和媽祖水仙文物館 大門

vocus|新世代的創作平台
vocus|新世代的創作平台

南管

在文物館中,亦設有南管相關展區南管原是流行於福建泉州一帶,隨閩南移民遷移至台灣。有別於北管的熱鬧喧騰,南管音樂風格典雅、節奏緩慢。在長和宮中,南管常伴隨媽祖信仰進行演出,於祭典時透過樂音向神明表達敬意。

vocus|新世代的創作平台
二胡

二胡

vocus|新世代的創作平台
vocus|新世代的創作平台
vocus|新世代的創作平台
彩牌和托燈

彩牌和托燈

鴻安堂

前面提到,在早期醫療尚未普及的年代,人們會先到長和宮求籤問藥,再依照籤詩內容,到附近的中藥行抓藥,而鴻安堂正是當時居民常前往的中藥行之一。

我們拜訪的時間其實是星期六,原本店家並未營業,但老闆娘仍特地開門,十分親切地接待我們,也讓我們感受到傳統店家濃厚的人情味。

鴻安堂

鴻安堂

導覽時有提到,以前經營中藥行並不容易,不僅數學要好,因為需要秤重、計算藥材份量;國文能力也很重要,必須看得懂藥材名稱與各種漢字。從抓藥、配藥到辨識藥材,都需要長時間累積經驗與專業知識。

老闆娘也分享,過去許多藥材都需要親手切製與處理,因為使用刀具削切藥材,常常一不小心就會割傷流血。此外,店家對藥材品質的要求也相當嚴格。為了保持新鮮度,許多藥材不會事先切片或研磨,例如當歸保留完整薄片、胡椒固定定期現磨。相較於現代常見已經分裝完成的藥材包,在鴻安堂的後院,至今仍能看見傳統曬藥的場景,保留著早期中藥行處理藥材的方式。

隨著時代變遷,傳統中藥行也面臨轉型壓力。在缺乏藥學背景與執照限制,以及中醫藥文化逐漸式微的情況下,鴻安堂開始重新思考中藥行在現代生活中的定位。他們嘗試將中藥材融入日常生活,開發兼具實用與美感的產品,例如防蚊包、中藥滷包與紅酒香料包等,讓傳統中藥文化以更貼近現代生活的方式延續下去。

留言
avatar-img
君的走讀日誌
10會員
32內容數
我是90後的女孩君,對這世界總有許多的感觸,渴望找到一種抒發的管道,而書寫便成為我的出口。或許,我們從沒遺忘,只是記憶裡的東西過於雜亂,一下子想不起來而已。因此,想趁著自己記憶猶新時,將這些點點滴滴紀錄下來。
君的走讀日誌的其他內容
2026/04/15
本文記錄了作者在土耳其 Bursa 的旅程,參觀了 Ulu Cami、Koza Han、Yeşil Türbe等景點,並分享了土耳其特色美食 Çorba 湯、İskender kebap 亞歷山大烤肉 及 Sütlaç 米布丁的食用經驗,過程中穿插了作者對於在地生活、宗教文化、人情互動的觀察與反思。
Thumbnail
2026/04/15
本文記錄了作者在土耳其 Bursa 的旅程,參觀了 Ulu Cami、Koza Han、Yeşil Türbe等景點,並分享了土耳其特色美食 Çorba 湯、İskender kebap 亞歷山大烤肉 及 Sütlaç 米布丁的食用經驗,過程中穿插了作者對於在地生活、宗教文化、人情互動的觀察與反思。
Thumbnail
2026/04/08
在土耳其 Bursa 的烏魯達山 Uludağ 看雪與滑雪,記錄了從市區搭乘纜車上山的交通方式,以及沿途的景觀變化。文中也紀錄了在 Ski Center 學習初階滑雪的過程,包含與教練溝通、租借裝備、課程內容,以及與攝影師的互動。儘管遇到語言不通、價格考量等挑戰,這些真實的插曲是旅程中難忘的一部分。
Thumbnail
2026/04/08
在土耳其 Bursa 的烏魯達山 Uludağ 看雪與滑雪,記錄了從市區搭乘纜車上山的交通方式,以及沿途的景觀變化。文中也紀錄了在 Ski Center 學習初階滑雪的過程,包含與教練溝通、租借裝備、課程內容,以及與攝影師的互動。儘管遇到語言不通、價格考量等挑戰,這些真實的插曲是旅程中難忘的一部分。
Thumbnail
2026/03/29
本文記錄作者在土耳其兩週的旅行,行程集中在伊斯坦堡及其周邊地區,並特別分享了前往布爾薩(Bursa)的交通、住宿、在地料理以及參觀世界文化遺產Cumalıkızık的體驗。文章探討了土耳其的物價、交通便利性、以及旅途中遇到的挑戰與樂趣。
Thumbnail
2026/03/29
本文記錄作者在土耳其兩週的旅行,行程集中在伊斯坦堡及其周邊地區,並特別分享了前往布爾薩(Bursa)的交通、住宿、在地料理以及參觀世界文化遺產Cumalıkızık的體驗。文章探討了土耳其的物價、交通便利性、以及旅途中遇到的挑戰與樂趣。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
繼一炮而紅的江戶博之後,新竹日藥本舖再次以和風湯屋為主題,開設了非常有特色的親子樂園U虎!由於好拍又好玩,在婆婆媽媽跟小朋友粉絲群一再推坑之下,有緣到新竹主持的愛麗絲,決定收麥之後,刻意「路過」這個可愛的地方! U虎案內圖 B2壯觀的球池! 沒辦法。小時候沒有這個。 抬頭竟然就有個忍者公仔!
Thumbnail
繼一炮而紅的江戶博之後,新竹日藥本舖再次以和風湯屋為主題,開設了非常有特色的親子樂園U虎!由於好拍又好玩,在婆婆媽媽跟小朋友粉絲群一再推坑之下,有緣到新竹主持的愛麗絲,決定收麥之後,刻意「路過」這個可愛的地方! U虎案內圖 B2壯觀的球池! 沒辦法。小時候沒有這個。 抬頭竟然就有個忍者公仔!
Thumbnail
台胞證急件新竹是許多新竹上班族、工程師與家庭客群最常搜尋的關鍵字。臨時出差、探親或旅遊,卻發現台胞證過期、遺失或需要換發,第一個問題一定是:「人在新竹,台胞證急件要怎麼辦?」其實現在,只要透過台胞證簽證王的郵寄與到府協助流程,新竹就能完成台胞證急件、新辦、遺失與換發申請,最快3個工作天拿到台胞證。
Thumbnail
台胞證急件新竹是許多新竹上班族、工程師與家庭客群最常搜尋的關鍵字。臨時出差、探親或旅遊,卻發現台胞證過期、遺失或需要換發,第一個問題一定是:「人在新竹,台胞證急件要怎麼辦?」其實現在,只要透過台胞證簽證王的郵寄與到府協助流程,新竹就能完成台胞證急件、新辦、遺失與換發申請,最快3個工作天拿到台胞證。
Thumbnail
身為總是把「人生要享受,但錢不能花錯!」放在嘴邊的我,最後選擇「品悅牙醫」治療,文章內容是我的親自體驗,提供給大家參考,若有任何問題也歡迎留言跟我交流喔!
Thumbnail
身為總是把「人生要享受,但錢不能花錯!」放在嘴邊的我,最後選擇「品悅牙醫」治療,文章內容是我的親自體驗,提供給大家參考,若有任何問題也歡迎留言跟我交流喔!
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
桃園市一名石姓男子去(112)年9月到新竹地區隨機攔計程車,持美工刀對鄭姓司機說「我要搶劫,我想要吃牢飯」,還塞了600元給司機,請司機再把其中200元交給他,配合演出被搶,隨後鄭姓司機便將石男載往派出所報案。日前新竹地方法院判決出爐,石男被依強制罪判處6個月有期徒刑,達成吃牢飯的心願。
Thumbnail
桃園市一名石姓男子去(112)年9月到新竹地區隨機攔計程車,持美工刀對鄭姓司機說「我要搶劫,我想要吃牢飯」,還塞了600元給司機,請司機再把其中200元交給他,配合演出被搶,隨後鄭姓司機便將石男載往派出所報案。日前新竹地方法院判決出爐,石男被依強制罪判處6個月有期徒刑,達成吃牢飯的心願。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News