氣味,是一種無法真正遮蔽的存在。
還記得那時候因為活動必須在市場連續待上好幾天,我幾乎被逼到崩潰邊緣。空氣裡混雜著各種層次分明卻又彼此糾纏的氣味:濕腐的水溝味、濃重的油煙味,而油煙還可以區分成機車排放的刺鼻油煙味,以及食物烹調的油煙味。再加上人群的汗味,在悶熱不通風的環境中不斷堆疊,有時還會突然竄出一股令人措手不及的尿騷味。那段時間,我真的曾經荒謬地想過,多希望現在的我是鼻塞的狀態,甚至如果能把鼻子切掉就好了,但工作無法逃避,我只能在上工前,把熟悉的氣味塗抹在鼻下,當作一種微弱的防護。日子一天天過去,嗅覺逐漸變得遲鈍,那些原本令人難以忍受的氣味,竟也慢慢被身體接納。直到某一天,我發現自己已經能夠在這樣的環境裡,若無其事地吃東西。
總之,人對氣味的反應往往是最直接的,喜歡或排斥,抗拒或習慣,
隨著時間、情境與經驗的介入,氣味其實會變得曖昧起來。原本難以忍受的味道,可能因為習慣而變得無感,甚至在某些時刻,還會因為與記憶產生連結,而多出一層難以言喻的情緒。反過來說,曾經喜歡的氣味,也可能在特定經驗之後,轉為排斥。
正因如此,我開始對「氣味」這件事產生了不一樣的好奇。當看到見域 Citilens舉辦的氣味工坊:聞得到的地方創生時,幾乎沒有多想就報名了。試著換一種方式去認識一個地方,並挖掘氣味與記憶中的連結。
從中藥行到青草鋪:塹城信仰與百年前的醫療圖像
上午的課程主題是「從中藥行到青草鋪:塹城信仰與百年前的醫療圖像」。在見域工作室君薇與團隊的帶領下,我們嘗試從「氣味」出發,以青草為線索,重新認識新竹這座城市。

見域青草座
吉草堂青草鋪
第一站來到吉草堂青草鋪。這是一間在地老字號的青草茶品牌,過去長年以傳統市場攤位的形式經營,承載著許多在地人的日常記憶。後來由年輕老闆接手後,開始思考如何在保留傳統精神的同時,為這門老產業注入新的可能。如今的吉草堂,更貼近年輕世代,除了經典的各式青草茶,還延伸出以青草為概念的足浴包、燉煮包,以及日常保養小物,讓青草不再只是解渴的飲品,而是融入生活的一種療癒方式。

今昔對比:以前的青草鋪
在店內,老闆也向我們介紹了許多日常可見的草藥。過去,人們會依照身體狀況抓取草藥回家熬煮。其中很常聽到的「抹草」,是常用的避邪植物,但南北部客家人所使用的抹草卻不一樣,北部客家人多將「魚針草」視為抹草,而南部客家人則仍以「小槐花」為主,反映出地域與文化在藥用知識上的細微分歧。
竹塹的發展
我們穿過彎曲的巷子,這裡有許多不規則的街廓紋理,是由於清代中後期,為了加強治安與防禦,官方開始推動築城。不過,隨著時代變遷,特別是在日治時期進行都市計畫後,城牆大多被拆除,只留下部分遺跡,例如今日仍可見的竹塹城迎曦門(東門)。不過,在新竹舊城區處處都有令人著迷的老房子,往往在一個轉角帶給我們意外的驚喜。

從長和宮窺探藥籤文化
我們的第二站來到新竹長和宮。長和宮位於舊時竹塹城北門之外,鄰近竹塹港,是清代商業活動最為頻繁的區域之一。當時船商與水上貿易商多以此為據點,並組成「水郊會」,不僅從事貿易,也在此聚會、議事與處理各項商務往來。因此,長和宮不僅是宗教信仰中心,同時也兼具商業與社交功能,是當時地方運作的重要樞紐。
民間亦流傳著與城市風水相關的說法:竹塹城被視為一處「鯉魚穴」,象徵地勢如鯉魚游動穿越城中。其中魚尾被認為位於長和宮,而魚腹則在新竹都城隍廟,展現出地方居民將自然地形、城市空間與信仰結合的想像。

位於魚尾的長和宮

長和宮主祀媽祖,神像為自湄洲媽祖廟恭請來臺的正三媽。相傳神像所留的頭髮為真人髮,被視為媽祖遺世真體的一部分。

此外,長和宮亦保留了具地方特色的藥籤文化。在早期醫療資源尚未普及的年代,人們會透過向神明求籤來詢問病情與治療方式,再依照籤詩內容,前往附近如鴻安堂等中藥行抓取相應的藥材,以緩解身體不適。廟內設有文物館,對於藥籤文化有更系統且深入的展示與說明。

金長和媽祖水仙文物館 大門

金長和媽祖水仙文物館 大門


南管
在文物館中,亦設有南管相關展區。南管原是流行於福建泉州一帶,隨閩南移民遷移至台灣。有別於北管的熱鬧喧騰,南管音樂風格典雅、節奏緩慢。在長和宮中,南管常伴隨媽祖信仰進行演出,於祭典時透過樂音向神明表達敬意。


二胡




彩牌和托燈
鴻安堂
前面提到,在早期醫療尚未普及的年代,人們會先到長和宮求籤問藥,再依照籤詩內容,到附近的中藥行抓藥,而鴻安堂正是當時居民常前往的中藥行之一。
我們拜訪的時間其實是星期六,原本店家並未營業,但老闆娘仍特地開門,十分親切地接待我們,也讓我們感受到傳統店家濃厚的人情味。

鴻安堂
導覽時有提到,以前經營中藥行並不容易,不僅數學要好,因為需要秤重、計算藥材份量;國文能力也很重要,必須看得懂藥材名稱與各種漢字。從抓藥、配藥到辨識藥材,都需要長時間累積經驗與專業知識。
老闆娘也分享,過去許多藥材都需要親手切製與處理,因為使用刀具削切藥材,常常一不小心就會割傷流血。此外,店家對藥材品質的要求也相當嚴格。為了保持新鮮度,許多藥材不會事先切片或研磨,例如當歸保留完整薄片、胡椒固定定期現磨。相較於現代常見已經分裝完成的藥材包,在鴻安堂的後院,至今仍能看見傳統曬藥的場景,保留著早期中藥行處理藥材的方式。
隨著時代變遷,傳統中藥行也面臨轉型壓力。在缺乏藥學背景與執照限制,以及中醫藥文化逐漸式微的情況下,鴻安堂開始重新思考中藥行在現代生活中的定位。他們嘗試將中藥材融入日常生活,開發兼具實用與美感的產品,例如防蚊包、中藥滷包與紅酒香料包等,讓傳統中藥文化以更貼近現代生活的方式延續下去。
















