三年前我選擇提前退休，想逃離那份薪水微薄、賠錢又傷身，還常被當成「天兵」的底層工作。那段日子，我在冷漠與忽視中煎熬，背著記過的包袱，總以為只要遞出辭呈，就能找回那個完整、健康的自己。
然而，退休後的日子，卻成了另一場漫長戰爭的開端。友人見到我，憂心地說我的眼神和聲音比以前更無力了。他問我：「都已經退休了，怎麼不出去走走、好好睡一覺？」我只能對著他苦笑，給出一個連自己都感到絕望的回答：「沒用的，到哪裡都一樣，我都睡不好。」
我才驚覺，職場不過是另一個由人組成的群體。如果我在校園時期就曾感受過群體的陰暗與霸凌，那麼退休後的自由，也未必能帶我走出陰影。環境的本質從未改變，因為我內心的傷痕，早已隨著名義上的「休息」被一併打包帶走了。
最讓我感到無力的，是這具早已被藥物馴化的大腦。 我曾以為退休後能重新找回自然的疲憊與沉睡，但現實殘酷地告訴我，數十年的習慣早已將我的腦神經牢牢定型。我依然深陷對安眠藥的絕對依賴，這份依賴甚至比當初那份工作更難辭退。 只為了在夜色的縫隙中，勉強換來幾個小時的斷片。
對我來說，藥丸早已不只是藥物，而是每晚睡前必須經歷的殘酷儀式，是一道我始終跨不過、卻又不得不跨的門檻。沒有了它，世界就只剩下清醒的折磨與無止盡的強迫妄想。這顆小小的藥片，是我在廢墟般的生活中唯一能抓到的浮木，也是我與這個世界最後的停戰協議。即便它讓我感到徹底無力，我仍得靠著它，在黑夜裡負重前行。
