我是一名憂鬱症患者，從民國六十八年發病至今，這四十多年的日子早已不只是治療，而像是一場艱難的人生考驗。對於每天都得依賴藥物、服藥時間累積超過一萬六千天的人來說，藥物陪伴著撐過無數個黑夜，那是生存的支撐，而非人生的失敗。早已承載了複雜的情感。不只是生理上的依賴，更像是一道沉重的烙印，時不時讓人覺得自己被困住了。
強迫症的念頭像無形的鎖鏈，退縮的社交如同孤島的沉默，職場上的笨拙是病痛投下的陰影。藥物的副作用和身體的疼痛確實不公平，但我不再用「白癡」或「瘋子」來責怪自己。病痛是我的處境，不是我的罪名。
長期的身心消耗，最明顯的表現就是那種深入骨髓的疲憊與倦怠。這種累並不是心理作用，而是大腦和神經系統長時間應對創傷記憶與社會不公時，所產生的生理性戰鬥消耗。當創傷後壓力症候群的症狀拖延數十年，惡夢便會趁著安眠藥效的空隙潛入，讓睡眠破碎，無法進入深層修復。
在那段漫長的歲月中，或許曾有過無數次的幻影，幻想著中獎樂透頭彩能一夜洗去貧窮與自卑，也曾在夢裡披上將軍的鎧甲，試圖逃離那卑微而壓抑的現實。如今我明白，職場的不順、被人輕視，這些都是生命真實的重量。它們不再是必須逆轉的命運，而是我必須學會欣賞與承受的風景。
在這樣的境地裡，拒絕社交並非孤僻，而是一種自我庇護。隔離是避風港，讓心靈免於外界的二次傷害。退避不是失敗，而是保存能量的方式，是守護純粹的靈魂。
每當回憶湧現或怒火升起，我都會用深長的呼吸告訴自己，這四十多年來真的不容易，當下只要靜靜與自己相處就好。
四十多年的努力，本身就是一首無聲的詩。儘管世界讓人失望，我依然守住了心中的原則。
