採訪：吳佩珍、李芳慈、林芷君、黃朱可昕
撰稿：林芷君
文字整理：黃朱可昕
攝影：李芳慈
今年正籌備拍攝獲短片輔導金新片的導演陳韶君，2023年以紀錄片的形式拍攝了家族中難以言說的幽微故事。從一艘三十幾年來航行於台、澎之間的台華輪講起，鏡頭凝視著斑駁的船艙，與一個個吹著海風的身影。這艘即將退役的輪船，不僅作為一個遷移的工具，也凝結了導演對離世親人的記憶。
本片已獲得2025年金穗獎最佳紀錄片、入圍2025年台灣國際女性影展台灣競賽。今年在台灣國際紀錄片影展（TIDF）又一連入圍了台灣競賽、亞洲視野競賽，以及再見真實獎。我們趁此契機訪問導演陳韶君，從動念記錄台華輪的最後身影，到影片完成至今，歷經數次放映後的心境。
（圖／導演陳韶君；李芳慈攝影）
Ｑ：回到最開始，是什麼讓你起心動念拍這部片？
陳韶君（以下簡稱陳）：一開始是因為知道台華輪（以下簡稱：台華）要退役了，我發現自己有想把它記錄下來的衝動，覺得如果我沒有記錄下這個空間，我會很後悔。
我外公、外婆家在澎湖，小時候每年暑假從高雄回去，都要搭乘台華輪才能抵達。那是一個很長的航程，在船開始航行後，不多久就沒有訊號了。遇到天氣不好、船很晃的時候，就會覺得好漫長、好漫長，沒有任何事可以做，只能被海關在那裡，但這段真空的時間，卻是我與外公、外婆很私密的相處時光。
Ｑ：為何決定在片中把台華輪和自己家族的情感連結起來？
陳：一開始我只想把台華輪的空間記錄下來，並不想把幾年前外公的事情放進來，因為我沒有把握可以處理好，而且在他離開後將近六年，我都沒有再回去過了。但在拍攝台華的過程中，我發現空間裡一些很斑駁、很鏽化的角落，跟我和家人在經歷的、外公選擇離開的這件事情，有很相似的地方。
外公離開之後，我像在經歷一個很漫長的服喪過程，那個服喪有點像是，你的日子還是照常過，但有一個很難過、你不知道怎麼處理的東西，就放在那邊。我知道我想要拍台華，是跟我外公有關。那些凝視的過程，其實是想再抓一些我與他們的連結，然慢慢去觸碰一些我不太敢碰的東西。
（圖／《吹得到海風的地方》電影劇照；台灣國際紀錄片影展提供）
Ｑ：如何跟媽媽說要拍攝這部片？
陳：其實一開始我是跟她說，我想要把台華的退役記錄下來。拍攝過程中，有時會請她開車載我去港口、拍拍台華，在車上邊聊就邊拿一台小相機拍她，我覺得這算是家人對我的某種包容吧。後來聊著聊著，會默默講到有關阿公的事，我才發現，原來她也很需要人去聊這件事。
有次她跟我講ㄧ個關於台華的記憶，是她搭夜行（夜行：晚上十一點半開船，天亮抵達），因為睡不著，在天亮的時候走上甲板，她看到海上的澎湖，覺得整個島在海面上飄浮，「小時候以為不會動的地方，原來會動」，她覺得澎湖很美。我聽到她說「覺得澎湖很美」的時候，我心裏震動了一下，因為我知道就是這個地方，有著對她來說很痛的記憶。
Ｑ：外公離開許多年後，重新再回到澎湖的感受？
陳：回澎湖的時候，我會去找一些小時候有見過我的人聊天，我覺得關於自殺者遺族這件事，一個有趣的點是，每次跟那些認識我們的人聊起我阿公，即便當下已經過了七、八年，可是所有的人都在講那一天發生的事，講關於那一天，他是怎麼離開的。我心裏的癥結是，我覺得我跟我阿公感情很好，可是最後他沒有留話給我。
當我回去拍片，偶然跟一個早餐店阿姨聊天，我告訴她我是哪一家的小孩，阿姨就悠悠地跟我講起那天，我才知道她是阿公最後見到的人。阿姨在描述那天跟阿公道別的時候，她說，「他就跟妳講，莎喲娜拉」，其實這句話裡的「妳」，是她的口誤，可是這樣一句口誤的話，對我來說，就好像是隔了那麼久，終於收到一個再見的感覺。
（圖／《吹得到海風的地方》電影劇照；台灣國際紀錄片影展提供）
Ｑ：片中有ㄧ個手持、偏低的主觀鏡頭，給觀眾一種夢境般的感受。這段影像在拍攝和剪輯時，有什麼樣的考量？
陳：這艘船對小時候的我來說，有一個很重要的體驗，是走進去之後，從一樓走上甲板的過程。我就想把這個小時候的記憶複製下來。那顆鏡頭是某次我和團隊在搭夜行的時候，遇上颱風前夕，船非常晃，攝影師那時已經暈船了，我也因為睡不著覺，半放棄地想說，「就跟著船一起晃吧」，我的製片就把那個畫面拍了下來。後來我在剪片的時候，因為在船上有做一個夢，就很想把自己搭船的感受，跟這個夢境的感覺放進來。（Ｑ：那是個什麼樣的夢？）我夢到在澎湖的某條路上，遇到我阿公騎著摩托車往我這邊來，我問他，「阿公，你怎麼還活著？」，他說，「不要跟別人說我在這。」感覺他過得很自由，所以才叫我不要跟別人說。這是完全沒有感傷的一個夢。
Ｑ：除了台華輪的空間鏡頭，片中也剪進許多船上的乘客群像，有沒有讓你印象深刻的部分？
陳：在搭台華的時候，我不免因為家裡的事掉進回憶裡，但眼前這些跑跳玩耍的小孩，這些被我拍下的乘客、船員，他們也在創造自己新的回憶。片中有一個在廣播的台華領班，她在台華輪啟航的第一天工作到最後一天，三十幾年。當她在做退役前最後一次廣播的時候，她講到哽咽，旁邊卻有一些小孩在那邊亂，好像你的悲傷從另一個角度看，就幽默起來了。很感謝有遇到那一群小孩，這些對我來說，是拍攝中很珍貴的時刻。
（圖／《吹得到海風的地方》電影劇照；台灣國際紀錄片影展提供）
Ｑ：這部影片乘載了很濃厚，或說沈重的私人回憶與情感在裡頭，但同時它又是一部會公映給大眾觀看的影片，你怎麼平衡？又怎麼處理自己的內在情緒？
陳：我其實很怕作品會太自溺，因為我不希望這部片只是來告訴大家我很難過，我希望透過這部片可以為有類似經驗或疑惑的人帶來共感，在這一個我自己回去、陪伴這艘船退役的過程當中，我想到的回憶、我經歷的感受、我看到的畫面，想要當成交換日記去分享。但確實我一直非常小心翼翼，也不斷提醒自己要非常克制，這也是我來來回回修改了很多次我旁白的原因。
其實我兩天前才為了新片剛從澎湖勘景回來，可是我就發現，拍了這個片的我，好像也還沒有變得比較好......。我對那塊土地的情緒，還是很複雜的，永遠有很好的感受跟很不好的感受。其實蠻沮喪的，畢竟當時是有個期待，期待自己能透過跟台華道別的過程之餘，也找到一點抵達、或是釋懷的可能，但此時此刻的我，好像還是沒有辦法很坦然的去面對那個記憶。
但是對我來說，有完成這部影片還是很開心的。特別是在電影院裡觀看的時候，台華好像還在。因為聽說它退役兩天後就馬上被送到孟加拉還是哪裡整個拆掉了，而這次回去澎湖的時候搭乘新的船，也完全不一樣了。所以就覺得，至少回看這支影片的時候，好像我還可以擁有在台華上的那種感覺。
Ｑ：影片完成後也陸續在幾個影展放映過，有沒有讓你印象深刻的觀眾提問？
陳：遇到最直接的問題是，「為什麼妳外公要自殺？」，當下我的回答是，「我覺得我沒辦法幫他代言」，但我回去之後也一直在想，為什麼我在這部片裡沒有很直接地去處理「外公為什麼選擇離開」這件事呢？
答案也許是，我不想傷害這個家裡的任何一個人。當你嘗試去接受家人選擇離開的時候，你會不斷地去想，他到底為什麼做這個選擇。不管是對我媽，或是我外婆，那都是困在她們身上很大的枷鎖，而唯一能解答的人已經不在了。
因為觀眾，我進而去思考這些提問的過程，我覺得自己反而比影片完成的當下，更知道怎麼處理這些情緒。而我與家人們也許身處在不同的船艙，但我們都在同一條船上。
編輯：何思瑩
第十五屆台灣國際紀錄片影展
2026 Taiwan International Documentary Festival
．時間｜05/01（五）～5/10（日）
．地點｜國家電影及視聽文化中心、台北獅子林新光影城、光點華山電影館、臺灣當代文化實驗場C-LAB
．票價｜單場票 120 元，套票6張420元（OPENTIX販售）
．《吹得到海風的地方》影片介紹及場次請點此
．更多詳情請見官方網站
