二○一○年的暑假，台中的太陽依舊毒辣，空氣凝滯得像是一池死水。
對大部分的高中生來說，暑假意味著睡到自然醒與無盡的網咖時光，但對高宇翔來說，那只是換了一個地方戰鬥。為了維持那份「不能輸」的優勢，他報名了台北頂尖補習班在台中開辦的數學奧林匹克培訓營。每天清晨，他依舊騎著那輛單車，從南屯黎明路周邊的舊公寓出發，逆著陽光前往火車站附近的補習街。而我的暑假，則是從一場又一場的社交晚宴，以及家裡安排的法語家教課開始的。雖然我們都在台中，但那種距離感卻比開學時更加明顯。
「宛瑜，這週六我們家在僑園有個聚餐，是爸爸公司的週年酒會。」媽媽一邊修剪著客廳的花藝，一邊漫不經心地對我說，「妳順便帶妳那個『第一名』的同學來吧，妳不是說他數學很厲害嗎？讓爸爸見見他。」
我當時並不知道，這句看似平常、甚至帶著一點優越感的邀約，對高宇翔而言將會是一場多麼殘酷的審判。
「去妳家公司的酒會？」高宇翔在南屯黎明路的一家連鎖速食店裡停下了筆，眼神有些閃爍。那天下午，我們約在那裡趕暑假作業，店裡的冷氣不怎麼強，他額頭上掛著細密的汗珠，與窗外繁華的七期街景顯得格格不入。
「對啊，我爸媽都聽說過你，他們覺得能放棄一中來讀惠文的人一定很有主見。」我握住他的手，語氣裡滿是期待，「宇翔，這是我第一次正式介紹你給他們認識，你來好不好？」
他沉默了很久，視線落在他那本寫滿複雜公式、紙張邊緣有些捲曲的數學講義上。最後，他擠出一個笑容，點了點頭說：「好，我會準時到的。」
酒會那天，台中的傍晚被夕陽染成了一片濃稠的深紫。
我穿著一身珍珠白的細褶洋裝，站在飯店門口等他。一輛又一輛的名車在門口停下，走出來的人無不穿戴考究，談笑間皆是上億元的投資案。高宇翔出現時，他換上了一件全新的深藍色 POLO 衫和洗得筆挺的深色長褲。即便他已經盡力讓自己看起來正式，但在那片西裝革履的包圍下，他那雙在南屯小店買的、還帶著一點橡膠味的平價運動鞋，顯得那麼刺眼。
「宛瑜。」他朝我走來，腳步有些遲疑。
「你今天很帥。」我挽住他的手臂，試圖消弭他眼底的不安。但我能感覺到，他的肌肉緊繃得像一張拉滿的弓。
酒會席間，我爸身邊圍著一群商界好友。當我帶著高宇翔走過去時，空氣似乎安靜了幾秒。
「這就是妳說的那位全校第一？」我爸轉過頭，目光銳利得像是在評估一筆資產。他禮貌性地伸出手，「宇翔是吧？聽說你數學很好，未來有什麼打算？想過要去美國讀哪間大學嗎？」
「我……我想先留在台灣讀完大學。」高宇翔握手的力道很重，聲音聽起來有些僵硬，「我考量到家裡的狀況，應該會爭取台大的獎學金。」
周遭的長輩們發出了幾聲輕笑。那不是嘲笑，而是一種居高臨下的「關懷」。
「台大當然好。」我爸的一位朋友晃著手中的紅酒杯，語氣輕鬆，「不過現在這時代，眼界更重要。宇翔啊，年輕人要有夢想，但也要認清這世界的遊戲規則，有時候，一張門票比一百個一百分還有用。」
那一刻，高宇翔臉上的血色退得一乾二淨。
他站在那裡，手裡握著一杯他顯然喝不慣的氣泡水，像是一個誤入禁地的入侵者。他引以為傲的「第一名」、他在球場上揮汗如雨換來的喝采，在這一刻，統統換不來那張名為「出身」的入門票。
整晚，他都變得很安靜。
晚宴結束後，我們走出飯店。七期的燈火依舊輝煌，但南屯的夜風已經帶了一絲涼意。我爸的司機已經等在路邊，黑色的車影隱沒在夜色中。
「宇翔，我爸他們只是隨便聊聊，你別放在心上……」我有些心疼地看著他。
「宛瑜，妳爸說得對。」他突然停下腳步，轉過頭看著我。在那路燈昏黃的光影下，他的眼神變得異常冰冷且尖銳，那是一種我從未見過的、帶刺的自尊，「這世界是有規則的。我也許能解開最難的微積分，但我解不開妳跟我的距離。」
「宇翔……」
「妳先上車吧。」他鬆開我的手，退後了一步。他重新跨上那台鍊條發出嘎吱聲的單車，在那條通往七期的高級地段上，他像是一個孤獨的朝聖者，卻找不到通往聖殿的路。
那一晚，他沒有回南屯黎明路的家。
他獨自騎著車，回到了黎明國中的後門。在那片曾經見證我們最純粹約定的草地上，他坐了整整一個晚上。他看著遠處七期豪宅閃爍的霓虹燈，在那裡，每一盞燈光都像是在嘲弄他的天真。
他在隨身攜帶的筆記本上寫下了這段話：
「如果一百分不夠，那我就要兩百分；如果第一名不夠，那我就要成為那個制定規則的人。宛瑜，等著我，我一定會爬到足以平視妳的位置。」
那個暑假結束後，高宇翔變了。他不再像以前那樣，會為了遞給我一支冰棒而跨越半個校園。他變得更加沉默、更加偏執。他開始沒日沒夜地補習、參加比賽、累積資歷。
他依然愛我，但我能感覺到，那份愛裡開始摻雜了一種名為「自尊」的雜質。他開始瘋狂地想要變得「夠好」，卻沒發現，在追求「夠好」的路上，他正一點一滴地把那個當初最吸引我的、那個純粹為了見我而留在惠文的少年，給親手殺死。
