為什麼我們想像中的另一種人生，總是顯得比正在過的這一個更好？
你有沒有在某個深夜，突然想起多年前的一個決定，然後忍不住想：如果當時走了另一條路，現在的日子會不會截然不同？
我有過。為數不多，但確實有過。
而且我發現，每次陷入這種假設時，結論幾乎都是一樣的——如果當初選了另一條路，後來的一切就會順風順水：更好的學校、更好的伴侶、更好的工作，或許還有更多的銀行存款、更大的房子。在腦海的劇場裡，故事的走向永遠是：只要在某個關鍵時刻轉對了方向，人生列車就此走上正軌，從此一馬平川。
彷彿人生是一條精密的鐵軌，只要沒轉錯岔口，就能一路暢行。
但真的是這樣嗎？如果有人給我們無限次重新選擇的機會——每一個岔路口都能重來，每一種人生都能試過——我們最後真的能找到那條「完美的軌道」嗎？
這正是 Matt Haig 在《午夜圖書館》（The Midnight Library）裡想要探索的核心命題。
一座蓋在生死邊界上的圖書館
按任何標準來看，故事的主角諾拉（Nora Seed）的人生，已經跌到了谷底：失業、分手、與兄長和好友斷了聯絡，最後連心愛的貓也死了。這些變故一件接著一件，像疊在她身上的石塊，終於在某個夜晚將她徹底壓垮。
她選擇結束自己的生命。
但她沒有隨即墜入虛無。她醒來的地方，是一座巨大的圖書館——昏黃的燈光、無窮無盡的書架——而駐守在那裡的，是她小時候學校裡的圖書館館長艾爾姆太太。
艾爾姆太太告訴她，這裡的每一本書都是一種人生版本。只要翻開，她就會被送進那個版本的生活裡。諾拉開始一次又一次地翻開那些書，她以為只要修正當初某個「錯」的選擇，後面的一切就會好轉。
然而，每一次她都在新的人生裡，撞見另一些始料未及的問題。有些甚至比原來的更糟。
於是她不斷回到午夜圖書館，繼續翻閱下一本。直到有一次，她終於找到了一個看起來近乎完美的人生。她捨不得離開。但最終她卻發現，她並無法勝任那個人生裡的「自己」，於是，她只好再次走了出來。
悔恨，真的是指南針嗎？
諾拉被要求翻開的第一本書，叫作《悔恨之書》。
邏輯聽起來很直觀：找到你最後悔的那件事，做出不同的選擇，缺口就會被修補。但事實並非如此。即使諾拉修正了那些讓她遺憾的時刻，她依然感到不滿，因為那個版本的人生總是有她沒想過的、令她失望的地方。
這正是這本書最精確的洞察。
我們之所以感到後悔，往往是因為對眼前的處境不滿，進而對過去進行一場簡單粗暴的編輯——如果當初做了不同的決定，現在就不會這麼糟。但這種心智的「剪輯」從不考慮另一個版本的人生會迎來什麼新的失望與困境。我們只修改了一個變數，卻自動假設其餘的一切都會朝好的方向發展。
換句話說，後悔是一種只增加情緒負擔、卻不產生任何實際結果的心智運動。
更糟的是，後悔往往會把「如果當初」這個假設，塗上一層不切實際的玫瑰色。
它讓我們覺得另一種人生一定更好，而這個信念反過來，又讓我們對眼前的日子感到更加不耐。
「後悔」就像用後照鏡開車，它既無法為眼前指明方向，也無法幫助我們改變正在經歷的現在。而消除後悔——正如諾拉在圖書館裡一次次證明的——也並不保證更好的生活。
「如果當初」的甜蜜陷阱
除了悔恨，這本書處理的另一個主題是更廣義的「假想人生」。源自於失望與遺憾而催生出「如果當初」的幻想，像是一劑止痛藥。
諾拉試過一些並非源自特定後悔的人生——純粹出於好奇，或出於對另一種可能性的嚮往。結果呢？那些人生也一樣充滿百味雜陳，遠沒有她想像中那麼理想。
我們多少都有這種習慣：在腦子裡構築另一種人生，然後在自己的私人放映室靜靜地欣賞它。那種想像往往令人通體舒暢，因為這部私人電影裡不會有任何需要面對現實的情節：在那些假想的人生裡，我們不需要付房租、不需要面對績效考核、不需要應付難相處的丈母娘或婆婆。它們只存在於腦海裡，永遠光潔無瑕。
拿真實的人生去跟想像的人生相比，根本上就是一場不公平的較量。前者有磨損、有裂痕；後者永遠是展示間裡的樣品屋——看起來完美，但沒有人真正住在裡面。
這讓我想起《牛奶女工與她的桶子》那則寓言。女孩頂著牛奶盤算著未來，越想越得意，一甩頭，牛奶灑了一地。她把一個「想像中的未來」當成了「已經到手的東西」，而那個幻想在她試圖據為己有的瞬間卻破碎了。
「如果當初」也是這樣運作的。它讓我們覺得，只要當初做了不同選擇，我們就「本來可以」擁有某樣東西。這個「本來可以」特別危險——它暗示我們曾經離更好的人生那麼近，幾乎觸手可及，是我們自己的失誤才讓它溜走。
可是牛奶桶裡的牛奶還沒有賣掉、雞蛋還沒買、那些雞蛋從來沒有孵出過小雞。「如果當初」，只是替我們在腦中孵出了那些從來未曾存在的雞蛋。
沒有經歷過的人生，不算是損失
這本小說沒有給我什麼醍醐灌頂的感覺，但卻有如烏龍茶一般，入口後回甘良久。
它教我放下對於那些「如果當初」與「沒有經歷過的人生」的幻想。
那些在腦海裡、從未經歷過的人生，的確有它們的誘惑力。它們乾淨、完整、沒有傷疤，像博物館裡展出的服裝，永遠不會起皺，因為從來沒有人真的穿過。正因如此，我們很容易在它們面前流連，把它們當成某種比現實更高級的版本。
但流連太久是有代價的。除非有具體且可行的執行計劃，那些假想的人生幾乎永遠不會變成真的，也不是真的。而我們在它們身上花費的每一分鐘注意力，都是從我們「正在活著」的這個人生裡借走的。
那些光潔的幻影，還會反過來讓我們覺得手中的日子灰暗、甚至粗糙不堪。
最重要的是——那些人生從來不曾存在過。它們不是我們「本來擁有」卻失去了的東西、不是我們錯過的班機，不是我們遺失的照片。它們從頭到尾就只是一個假設。我們不可能在一個假設裡真正得到、或失去任何東西。
沒有經歷過的人生並不存在。只有我們正在經歷的這一個人生，才是真的，也是最珍貴的。
閱讀系列還有更多關於書與思索的文章。如果你對閱讀這件事也有同樣的困惑或感受，歡迎加入沙龍——我們慢慢讀。
English version available on Medium:
