有些緣分，不在香火裡，而在街角的油煙間。
==艋舺的街，白日總是擠滿了腳步與叫賣。懷山拉著三輪坐車穿過重慶北路時，路邊的攤子蒸氣四起，油香混著喧鬧往天上飄。那天他正等著一位客人結帳，忽然有人拍了拍車椅，問他有空沒。抬頭一看，是個穿著整齊、眉宇間帶著幹練神色的壯年男子，眼神沉穩而有勁，身邊還跟著一個高壯的隨扈。
「去前面那家臭豆腐攤。」男子口音帶著北方味，卻笑得很隨意。
懷山載他過去，等攤主現炸的時候，男子問他是哪裡人。聽說他來自唐山，臉上的笑意更深了：「老鄉好，我愛吃這一味，你呢？」懷山點點頭，說這味道像家鄉的豆腐，只是更烈些。兩人就著聊起來，直到臭豆腐端上，男子也不顧形象，蹲在石階上跟他和幾個拉車夫邊吃邊說。
之後的日子裡，懷山在重慶北路碰到他好幾回。有一次，男子上車後笑著說：「老鄉好，今天要不要再去吃臭豆腐？」路上，他忽然問：「我看你手腳很快，有時候我趕時間，你也能穩穩快起來，不像那個橫衝直撞的」他偏頭示意那位隨扈，「而且你國語講得不錯，你識字嗎？」
懷山搖頭：「不識字，只認幾個大字。」男子嘆了口氣：「可惜啊！我還想說你識字，又和我有緣，就栽培你當文書官呢。」
那句「可惜」在懷山心裡像一塊石頭，壓得他一路沉默。從那天起，他愈發覺得識字重要，可日子逼得緊，白天拉車，晚上又在照相館暗房幫人沖洗照片，還得跟著木工師傅學做活兒，哪有時間翻書。
有時路過賣臭豆腐的攤子，香氣會讓他想起那位蹲在石階上的壯年人。緣分散了，但那句「可惜」卻變成了他心裡的一盞燈，照著他在艋舺的日子，一步步走得更穩。
那年，他認識了同鄉介紹來的一位女子，比他小十歲，和他一樣無父無母。她五歲時隨父母渡海來台，在那個醫生只會開胃散的年代，父母相繼病亡，她只能四處打工，做錯事還常被毒打。兩個孤身的人，就這樣在街市的喧鬧和彼此的沉默中，慢慢靠近。
相館的老闆看懷山做事踏實，便透過關係借來西裝和婚紗，替他們拍了一張結婚照。那是懷山第一次穿上那樣的衣服，站在妻子身旁時，他覺得這世上終於有個地方能叫做「家」。
有了妻子，就不能再隨意睡在路邊。他們向人借了龍山寺旁的雞舍，雖然簡陋，但結婚照被小心地裱在牆上，成了雞舍裡最明亮的一塊地方。
