ChatGPT繪圖示意
人沒辦法消除任何東西──只能等他自己消失。──村上春樹
〈計程車上的男人〉這一短篇是出自村上春樹的短篇小說集《迴轉木馬的終端》(賴明珠翻譯)。
就像我們總在客觀的外物上清晰照鑑自己黯昧的心念，這一篇小說對我的意義，或許就像小說中那一位畫廊女主人情不自禁地迷上那一幅名為「計程車上的男人」的畫一樣，我們總在那客觀的對應物上投射了生存的隱喻，並在其中呼吸。
故事講的是作者有一回採訪了一位氣質良好、相當有品味、經營畫廊的女主人，並要她談一談過去經驗中帶給她最大衝擊的畫作。結果她說起了一幅令她印象最深刻、也是唯一為自己買過的一幅畫——那是自捷克流亡至美國的一個沒沒無名的年輕畫家所畫的一幅畫，也就是篇名所說的「計程車上的男人」。
據女主人表示，這一幅畫在市場上其實沒有任何價值，頂多只是像業餘畫家長出一點毛的程度的作品。根本上，她認為這個捷克畫家欠缺所謂「才華」這個東西，不過因為這幅畫潛藏著深深吸引她的東西，以致她決心買下那幅畫。
那位畫廊女主人再三強調買下那幅畫，並非喜歡畫作本身，而是畫上那位坐在計程車後座的男人。說來也真是奇妙，畫作的內容與主題如何能脫離表現形式而對觀者產生意義？更何況這個觀者還是一個專業、相當有眼光的生意人，莫非在那不協調之中，也暗自產生了某些隱喻式的東西？！
畫廊女主人對這個畫中的男人產生了某種強烈的認同，也就是她自覺卻無法自抑地投射了自己的匱缺在那名男子身上。她說這名男子長相英俊、穿著挺拔的禮服，看來就像個混得不錯的舞男，不過卻不是真正的舞男，因為要當舞男，他還缺少了一點凝聚的飢餓感似的東西。
女主人儼然進入畫中男人的世界，將那個男人所處的背景夜色展現得十分華美而魅誘：
那藍色的霞光流入黑暗的紫色，就像艾靈頓公爵的調子一樣，優雅而厚重，如果用手觸摸，好像五根指頭都會完全被吸進去似的那麼厚。
女主人更像是深諳面相學的術士，那個車上的男人分明衣冠楚楚、一表人才，她卻透視到華美衣著底下的傷痕──那宛如畫家席勒(Egon Schiele 1890-1918)畫筆下對生命的洞視。
男的嘴唇乾燥，看來極其渴望著香菸。然而由於某種理由，香煙遠在他的手指所能到達的地方。他的顎骨突出，頰肉瘦削，暴力性的瘦削法。在那上面附有一道簡直像傷痕似的細長陰影。一個眼睛所看不見的世界的無聲戰鬥，所殘留下來的陰影。白色的圍巾覆蓋住那傷口的尖端。
有別於公眾場合的席勒總是穿著體面，流露出維也納紳士的氣質，他畫作下的肉體卻與這種光鮮的外表有著劇烈反差。席勒畫下那些滿目瘡痍的肉體，彷彿遭受暴力撞擊，卻令人搞不清那究竟是外在暴力還是內在慾火、抑或二者相互搏鬥所致。世界與自我似乎因此形成一相互嚙噬的雙頭蛇。
女主人說她延著那道傷痕的陰影，可看到背後有一個無聲世界的戰鬥史，雖然一切都完好優雅地被白色的圍巾所覆蓋。
那畫中的男子看來嘴唇乾燥，看來極其渴望香菸與其所代表的一切，不過卻遠在他的手指所能到達的地方，所以這個男子看來極其焦躁，卻無法緩解自身的困境。女主人解釋道：他不是不飢餓，只是他身心的飢餓採取了太模糊的形式，就像正在發展中的某種觀點，雖然知道它是存在的，卻捕捉不到。
女主人說當時的自己二十九歲，青春即將逝去，當初為了實現當畫家的夢想來到紐約，結果沒當上畫家，卻成了繪畫買賣的仲介。她說因為自己的技巧不如眼光好，她沒有辦法靠自己的雙手創作任何東西。她說看著那畫中的男人，感覺就像她自己所失落的人生的一部分，她日復一日地凝視那畫上的男人，想著自己所喪失的東西之大，或之小。她說她對他所抱持的情感，是所謂sympathy之類的東西，卻不是同情也不是同感，而是兩人共同分擔的某種哀愁。
村上春樹所刻劃的這名畫廊女主人，就外部來看年約四十歲左右，有著一張令人舒坦的高尚臉孔，高雅而得體的穿著，不過卻有著一雙天生不好的腳，當她走過木質地板時，不均勻的腳步聲響徹在空曠的室內。然在她的氣質彷彿潛藏著一種磁力般的東西，使得和她有關的事物看來都比實際上更光輝燦爛。熟悉村上作品的讀者應該一眼就可看出這正是《國境之南、太陽之西》裡的島本！這正是村上春樹小說中一類相當典型的殘疾人物，那殘疾的缺陷不只是生理的，更進一步由外在延伸至心靈內面，對那殘疾的深刻意識，形成了村上小說一種獨特的哀愁基調。
那所謂「凝聚的飢餓感」似的東西，或許就是創作最重要的靈感、才華——那激情勃發的動能與燃料，或許就是在創作上欠缺那最重要的臨門一腳，人分明意識到什麼，卻捕捉不到什麼，無法將之化成有效可以傳達的形式。
那曾經一度蒙受謬思女神的青睞，轉瞬卻被摒棄的人，烏黝憔悴，頓失靈光，無異是在精神上服刑的流犯。沒有辦法透過自己的手創作任何東西，活著，日復一日，但熱情無從發揮，志意無由實現，精神得不到解放，生命也無法更新，只能毫無招架地承受時間的風化與磨損。像這樣對生命一事無成的感傷，不會只是畫廊女主人的憂鬱，卻鮮少有人願意去面對正視，更別說背負那深刻匱缺所帶來的無能感。
女子深深體會男人被禁錮在以計程車為名的框框裡，隨著移動的律則而移動，對生命沒有更深的認識，也沒有縱深探索的喜悅，人要去哪裡、要回哪裡在本質上都沒有差別，因為那只是在同一地平線上平行移動。女子深深感嘆：「他被關在名為平庸的計程車裡，他無法從中逃出，永遠不能。平庸將他生於斯，並將他埋沒於以平庸為背景的檻欄裡。」這感嘆如此沉重，活著幾乎沒有希望，這執念無止盡的增生，乃至演成像惡性腫瘤一樣對生命的巨大壓迫！於是多年後的某一天，她放棄了一切並將那一幅畫給燒了，然後回到日本，重新過活。
原以為故事就在感傷中結束，沒想到竟有意想不到的回環與出人意表的際會！那一向只存在執念世界的畫中人，居然也有出現在真實世界的一刻！女子說在雅典旅行的途中，無意間竟與那畫中的男人短暫邂逅，而且是在順路同行中共乘計程車。
那男人就像那一幅畫一樣穿著晚禮服打蝴蝶結，一瞬間她竟有跑進畫裡與那男人相鄰的錯覺，後來她得知男子是希臘劇場的演員，正打算去參加某個宴會。當計程車停在她所住宿的旅館前面，男子用希臘語對她說：「卡洛塔克西吉─—旅途愉快」。
女子說下車後，「感覺自己的一部分好像還停留在那輛計程車後座，和那位穿著晚禮服的演員一起要去某個地方赴宴，而那個感覺就像是剛從一艘搖晃的船上下來，站在堅硬的地表所感覺到的那種殘存感，肉體在搖，世界是靜止的。」之後她說經過一段時間，當身體裡的那種搖晃停止時，可以清楚地感覺到心中的某種東西已經永遠消失了。
消失的是什麼呢？應該就是先前提到的那一個強烈的執念，即便已經用火燒掉、人也被迫離開了，但是要讓心中那殘餘的情感能量徹底揮發，也差不多花了將近十年的時間。
畫廊女主人從一個畫中走出的真實男人對她所說的話：「卡洛塔克西吉─—旅途愉快」，這一句再普通不過的話獲致了啟示。女主人說：「我的人生雖然已經失去了大部分，不過那只是一部分結束了，以後應該還有什麼會從那裡獲得的。」
想想這是多麼奇妙的遇合！生命與生命竟然存在如此不可思議的隱密連結！如果那計程車上的男人知道了這一切，他會有多麼吃驚呢？！自己在無意中被繪畫下來的映像，竟然對一個素昧平生的異國女子產生意義、乃至盤據了十年的執念！生命原來不是像我們所想的孤立、可以若無其事的自我封閉或任意切割。我們的生命原來隨時隨地都在發散能量，或顯或隱地對週遭認識或不認識的人們產生引力或影響。而男子無心的一句祝福，竟也如禪宗所說的「啐啄同時」，扮演著讓女子執念瓜熟蒂落的重要助力。
後記：
最近突然想起這篇2009年的舊文，原本想讓它隨著無名小站與痞客邦的消失而消失。如今再次回顧那個畫廊女主人，對那曾經要命的纏執又有更深的認識。她說「我無法透過我自己的手創作出任何作品」的空洞、那「缺少了一點凝聚的飢餓感」似的才情，也曾經是我巨大的失落，覺得自己甚麼都不是。
當那樣的執念強大到宛若壓迫生命的惡性腫瘤，不得不切除的時候，那種狀態大概就像渡不了江的項羽。項羽能不能東山再起？可以，但他的我執過不去，所以只能自刎烏江；被貶黃州的蘇軾，同樣也經歷了人生的崩解，卻蛻變出了蘇東坡。某一個人格死了，但另一個人格卻再生了。
畫廊女主人或許也類似這樣，當那個無法創作出任何東西的執念已經劇烈傷害生命，因此她不得不將畫燒了，因為她再也駝不動了。 但那只是切除症狀，不是真正放下執念。她燒掉的只是那個投射的對象——那個「替代的自己」。
她還沒有真正鬆開「我本來應該成為那樣的人」的信念，所以她之後還需要很多年，這就是村上春樹開頭所說的「人沒辦法消除任何東西──只能等他自己消失」，交給時間來淡化。
但真正的轉折，其實必須等到那個畫中男人的出現。關鍵不只是「他是真人」，更精確來說是：他完全不承載她的投射。這很殘酷，卻也很關鍵。
那個畫中的男人，曾經是她的匱缺、她的理想殘影、她那未完成的自我。但現實中的那個男人：只是個要去赴宴的演員，只說了一句「旅途愉快」，然後離開。他沒有深度、沒有隱喻、沒有回應她的內在戲劇。
也就是說她終於看見一件事，她看見那個「深刻的東西」，其實大部分是她自己加上去的，原來那不是世界本身，而是我如何看世界所造就的。當女子不再「活在投射裡」，而是開始看見投射本身，一旦你看到它是怎麼被生成的，它頓時失去立足點。
因此，不是她遇見命運中的男人、不是她完成某種象徵，而是：
她終於遇見了一個「無法被她誤讀」的現實
而那個現實，很輕，很普通，甚至有點無聊。
正因為如此——她在那一刻，看見了自己如何製造那個男人。她才第一次看見自己的沉重從何而來。
我原本文章在寫：男子被困在計程車裡，無法逃出。但我現在看到的是：真正困住人的，並不是計程車，而是對「應該去哪裡」、「應該成為甚麼」的執念。
而那個女人——還有我——並不是逃出來了，而是我不再把那條路當成唯一的路了。我現在已經知道：當人陷進執念，世界就是你執念的投射(唯識宗所謂的「遍計所執」)。一旦看清：計程車不是牢籠、男子不是象徵、平庸也不是命運，投射便開始鬆動了。
現在的我更明白了：那條路本來就不是靠一己的意志可以完成，許多夢想需要因緣，這不是推卸也不是合理化自己，而是對更多「現實維度」的考量。
此外，我沒有做到≠ 我不夠好
我當年被迫離開的，不只是夢想，只是「單一版本的自己」，此外我也意識到當年我所夢想成為的，或許只是想依附在才氣的光芒來對抗那個平庸不起眼的自己。如今我已不把「自己是誰」綁定在一條非常窄的路上。透過這些年的耕耘與積澱，我後續的生活增加了更多的維度與向量，平庸不平庸的問題已不被我關心，我逐漸長成能走另一條路的人，那是年輕的自己想像不到的。
最後再次回到開頭村上春樹所說「人沒辦法消除任何東西──只能等他自己消失」這句話，他描述的是當人仍然在執念裡時，唯一能做的就是等待。當然那有可能只是換湯不換藥，不過是換一個劇本重新搬演，內在其實還是同一套我執的運作方式。
但是時間也有可能提供讓洞見發生的機緣，女主人透過長時間的累積（燒畫、離開、生活），直到最後那一刻遇見真實的男人，她終於可以拉開距離，觀看自己昔日非如此不可的妄念——「為什麼非要用這個來定義自己？」，於是那些讓她不寧的執念終於瓜熟蒂落。
我那一部分的人生確實結束了，但「以後應該還有什麼會從那裡獲得」。
「卡洛塔克西吉——旅途愉快」。
在生命這條不只有一種版本的路上，願我們都走得比當年更為踏實且充滿香氣。
原作時間：2009-07-17
重修與後記：2026-4-30
