山城的最北端，有一條被青苔吞沒的長石階，從集市一路爬到廢棄的舊獸園。人人都知道那地方多年無人照看，鐵門傾斜，圍欄斷裂，雨水在籠舍間積成一面面灰池。可每逢夜裡，山城的人總說能聽見獸園深處傳來低沉奔走聲，像巨獸踏過泥地，又像許多孩子在黑暗裡奔跑。
十二歲的阿杉住在石階下的木屋，父親是修屋頂的工匠，母親在市場賣乾果。阿杉左腳天生比右腳短一截，走路時總微微傾斜，因此同齡孩子跑遠時，他常落在後面。久而久之，他習慣獨自待著，聽人說話，記住那些被別人忽略的細節。某個午後，大雨剛停，石階縫隙裡湧出細小溪流。阿杉坐在階下削木片，忽然看見一顆栗子沿著石階滾下來，撞到他腳邊。接著又一顆、又一顆，像有人從高處往下撒落。
他抬頭望去，只見階頂鐵門後，有一團深色東西迅速掠過。
阿杉把木片收進口袋，扶著膝蓋一步一步往上爬。石階長得像沒有盡頭，每十階便有一塊磨平的石面，傳說那是從前遊客歇腳的地方。他喘著氣爬到頂端，看見鐵門半開，門上爬滿藤蔓，裡頭的售票亭只剩骨架，屋簷垂著野草。
又有一顆栗子飛來，精準地打在他肩頭。
阿杉轉身，看見售票亭頂上蹲著一隻黑毛猴，牠的尾巴像刷子，眼睛亮得異常，嘴裡塞滿栗子，正朝他咧嘴。
「原來是你。」阿杉說。
猴子跳下屋頂，落地時竟然毫無聲響，牠朝阿杉走近兩步，把一顆栗子放在地上，再退後兩步，像邀請他跟上。
阿杉遲疑片刻，就跟著牠走進獸園。
園內比外頭更為廣大，舊日籠舍沿著山勢一層層排開，標牌多已腐朽，只剩零碎字跡：豹、熊、鳥、鹿。猴子穿過草叢，鑽進中央廣場旁的管理室。阿杉推門而入，霉味撲面而來。牆角堆著帳冊、破桶與生鏽鐵鏟，地上卻有一塊地方被擦得乾乾淨淨，那裡放著一枚黃銅鑰匙。
猴子在鑰匙旁邊停下，然後盯著阿杉。
「你要我把它拿走？」
猴子點點頭似的拍了兩下地板。
阿杉伸手拾起鑰匙，鑰匙很重，柄端刻著一頭伏臥的野獸，四肢粗壯，尾巴盤在腹下，既不像獅子也不像老虎，他從沒見過這圖樣。
當晚，山城又響起低沉奔走聲，比往日更加靠近。阿杉在床上翻來覆去，終於摸黑起身，把鑰匙塞進衣服的口袋裡，再次爬上石階。
月色照著獸園，所有籠舍都像沉默的水井。黑毛猴站在門口等他，這次沒有栗子，只回頭快步帶路。牠領阿杉走到最深處，那裡有一道半埋在地下的石門，門環早已腐爛，鎖孔卻依舊完整。鎖孔旁刻滿抓痕，像是曾經有龐然大物劇烈碰撞過。
阿杉把鑰匙插入，轉動時，石門內傳來沉重而壓抑的摩擦聲。
門緩緩打開了，冷氣從地下湧出。石階向下延伸，兩側牆面嵌著舊燈罩。猴子先跳下去，阿杉緊隨其後。一直走到底，是一座圓形地窖，中央豎著粗鐵欄，欄內伏著一頭巨大的野獸。牠全身覆著灰褐色短毛，肩背高如小山丘，耳朵小小的，眼睛卻像老人的眼。牠抬頭時，鼻端發出低沉震動，地面都微微震顫了。
阿杉嚇得倒退了一步。
猴子卻跳到欄杆上，熟練地抓著鐵欄晃動。
巨大野獸望向阿杉，並沒有兇狠惡意，眼中只有疲憊。牠腳踝套著厚鐵圈，圈上連著斷裂鏈條。地上散著乾枯果核與空水盆，顯然許久無人照料。
阿杉明白了，當獸園被遺棄之後，黑毛猴一直努力的養活這隻巨獸。
「你們一直住在這裡？」
巨大野獸緩緩點頭。
阿杉胸口有點發堵，他想起城裡大人們說，舊獸園關閉前，有些珍稀野獸被運走，有些病死。原來仍然有活著的，卻被遺棄在地下，任其活活餓死！
他試著拉鐵圈，卻紋絲不動。猴子則跳到牆角，從裂縫裡拖出一柄大鐵鉗。阿杉費力夾住鐵鏈鏽蝕處，踩著身體重量猛壓。一次、兩次、三次，掌心磨破了皮，終於啪地斷開。
巨大野獸站起來，整座地窖像忽然變小。牠沒有衝撞，也沒有吼叫，只慢慢把鼻端貼近阿杉肩膀，像在確認這個瘦小孩子是真實的。
他們回到地面時，東方已經泛白。
接下來幾日，阿杉每天都偷偷帶食物上山。母親儲放的乾果、父親留下的飯糰、集市撿來的菜葉，全都被他分批送進獸園。黑毛猴替他警戒，巨大野獸則藏在最深處的林區。阿杉發現牠喜歡把前掌伸進水池攪動，看漣漪一圈圈擴散；也喜歡聽他講集市的瑣事，雖然未必能全部聽懂。
「你若出去，大家一定會嚇壞的。」阿杉坐在樹根上說。
巨大野獸眨了眨眼，把一顆橡實推給他。
然而，平靜的日子無法長久，山城很快就有了傳言，有人說夜裡看見山坡樹木成排晃動，有人說雞舍遭野獸踐踏。市長召集捕獵隊，要封死獸園入口。
阿杉第一次感到憤怒，他明白城裡人害怕的不是野獸，而是那些被遺忘多年、忽然返回眼前的醜事。若地下真的有生命存活，便證明了當年有人蔑視生命、翫忽職守，把責任拋棄在黑暗的地窖裡。
那晚他跑上山，告知猴子與巨獸。黑毛猴焦躁亂竄，巨大野獸卻安靜得異常。牠轉身走向舊園最北側的高坡，以前那裡是觀景台，如今只剩破碎磚牆。
牠用前掌扒開泥土，露出一條被掩埋的石道，直通山外森林。
阿杉愣住了，原來牠早就知道出口，卻一直沒有離開。
「你為什麼不走？」
巨大野獸望著山城燈火，鼻端發出低沉聲音。阿杉忽然懂了，牠守在此處，不是因為鐵鏈，而是因為這裡曾經埋藏著牠曾經擁有過的一切：籠舍、氣味、來去的人群、消失的同伴。離開並不比被困容易。
那一夜，捕獵隊火把的光已從石階下方升起。
阿杉咬牙說：「走吧！你若留下，他們有可能會殺死你。」
黑毛猴率先鑽進石道，巨大野獸仍是遲疑了片刻，又深深的看了阿杉一眼，終於踏出一步、又一步。牠龐大的身軀穿過碎牆時，月光照亮牠背上的舊傷疤，像多年風雨刻出的河道。
阿杉跟到洞口外，前方是深密山林。
巨大野類回頭，用鼻端輕碰他的額頭，阿杉也用額頭頂了牠一下，隨後巨獸就與猴子一同沒入樹海。
捕獵隊趕到時，只見荒園空寂。阿杉站在碎牆邊，氣喘吁吁。
「巨獸在哪裡？」市長喝問。
阿杉看著他們手中的繩索、叉桿與火把，平靜地說：「我不知道，這裡只有廢園。」
人們在山裡搜捕了三日，一無所獲。
後來山城決定拆除舊獸園，改建成觀景公園。石階被鏟平，欄杆刷上新漆，遊客重新上山賞景，誰也不再提起地下石門。
只有阿杉偶爾在黎明前爬到最高處，朝北方森林望去。有時遠處樹梢會突然成片傾斜，像有沉重身影穿行其間；有時則有栗子從坡上滾到他腳邊，圓亮飽滿，帶著晨露與樹葉的氣息。
阿杉的腳仍舊一長一短，但他走路不再低頭，因為他知道，世上有些龐大的事物曾經被鎖住，也終究被遺忘，但它們一旦重返山野，連地面都會為之劇烈震動！
多年後，山城孩子在公園奔跑，總愛問大人：為何北坡樹林總有一條寬寬的小徑，像是巨車壓出來的？
大人們答不上來。
阿杉站在攤位後賣乾果，只微微一笑，把栗子裝滿紙袋，遞給孩子們。
「那是通往自由之路。」阿杉輕輕告訴那些孩子，不管他們是否了解。
【註】該圖片由Piyapong Saydaung在Pixabay上發布，特此致謝。
