業績沒有，宇宙觀倒是更新了！
《極限返航》劇照
自從看完《極限返航》之後，就一直被那條從波江星人的太空船銜接到聖母計劃的「隧道」吸引。不知道為什麼，我覺得「時間」就是長這個樣子的：細長、幽閉、看不到盡頭，很黑很暗，但有微光。
時間是一個相對性的概念，它會持續往前，但每個人對它的感受都不盡相同。你知道 1 分鐘是 60 秒，但未必能精確數算這 60 秒；而每個人經歷這 60 秒的體感，也都不一樣。等紅綠燈的 60 秒、結案前的 60 秒、跟客戶 kickoff 第一通電話的 60 秒，秒針走得一樣快，但每個人、或每個事件發生時，身體裡的那個計時器，每次都可能跑出不同的讀數。
◆
這陣子，我自己很多事情緩了下來。緩下來不是在放鬆，而是因為節奏對不上（欸雖然這裡用了不是……而是……，但真的是這樣好嗎XD 幹現在寫文章都要很小心欸）。
今年第一季結束了、轉眼第二季也過完第一個月了，回頭看自己的工作量：案源是有，但真正進到後段、能算進業績的，幾乎沒有。前期溝通、評估、來回修方向、簽完之後等對方內部 kickoff......每一件事看似都有在動，但都沒辦法確認。
薪水雖然照常入帳，但我知道第一季的業績，就是個「空」。行事曆是滿的、也不是沒在做事，數字卻是夢一場。
雖然工作夥伴安慰我，說第一季常常會經歷這種空窗，它會過，也知道通常會在第二季的某個時間點突然案子可能會一起進來，但「知道」和「體感相信」是兩回事。業績就是實實在在的空在那裡，而且別人還是有案子有進帳啊。
即便比平常更頻繁地搜案源、聯繫想衝業績的業主、刷正在上線的案子進度、或確認哪個專案下個月有機會進案或結案......明知道刷再多次，數字也不會自己長出來，但還是會一直做重複的事情。
所以你知道了，這就是為什麼最近很多事情都先慢下來的原因——我就是他媽的很焦慮！國師說什麼 2026 年財運最旺的是獅子座啊、或者誰誰誰說哪個生肖今年最會賺錢啊......幹，錢在哪裡？
整體來說，我對今年整體的預期不是太樂觀，一直隱隱約約覺得要出事（大概只有我出事吧哈哈），但又說不上來是什麼事。有些該做、該追蹤的事，反而會想先壓著不動，免得出牌之後，很快就得接受自己不想知道的結果。
待開發名單早就列好了，規定自己每週、每個月要聯絡多少家，但有些案子在聯繫過後卻又遲遲沒有再 follow up；幾個可以推進的還在內部討論，文件寫到一半停在資料夾裡；該回的訊息看到了，告訴自己「明天再回」，明天又變成後天......拖延症上身。
理性上我知道，停下來不會讓壞事消失，只會讓它在更遠的地方等著。但身體比大腦誠實，它在說，我需要一段「結果還沒到」的緩衝，讓我懷抱著，還有一點機會的美夢。
我們總是不自覺地想往時間的更前頭去挖一點未來的可能性。
打開工作追蹤系統（週看板、專案庫、任務收件匣、甘特圖那一套）、推估接下來可能結案的時間點、計算到第二季結束最壞狀況下業績會落在哪裡——這些動作，本質上都是在試圖把未來拉近一點，再看更清楚一點。
但就像光一樣，在有限的光源裡往前探，能照見的，永遠只有自己周圍那一圈。
◆
想講一個東西叫「光錐」。
這個詞我覺得聽起來很浪漫，它是愛因斯坦的數學老師赫爾曼·閔考斯基（Hermann Minkowski）提出來的概念。他把愛因斯坦的代數式翻譯成幾何、把時間軸跟三個空間軸放在一起，組成四維的「時空」（spacetime），後來就叫「閔考斯基時空」（Minkowski space）。但這個細節因為太複雜，抱歉我文組看不懂QQ 所以這段我是從維基百科和 AI 整理的。
在這個四維時空裡，每一個「事件」（某個時間、某個地點發生的事）都是一個點，一個物體從生到死的軌跡，就是這個時空裡的一條線，叫做「世界線」（worldline）。
光因為速度恆定，從某個事件出發的所有光線，會在時空圖上構成一個錐形——這，就是光錐。
圖片來源：維基百科
以此刻為原點，向時間延伸出去的一個錐形範圍，錐內的事件能與你產生因果關係，錐外的，再怎麼努力都觸碰不到。光速是宇宙的速限，所以能影響到、能被影響到的，永遠只有那個錐體內部。
換句話說：此刻我擔心的、在意的所有，我那麼想再試圖往前挖一點、多看見一點的那些事，全部也都只能在這個光錐的範圍之內。
我曾經，好想要像布魯斯威利很早年的電影《扭轉未來》那樣，可以有個什麼人告訴我，我的未來到底是長什麼樣子？我如果可以早一步做什麼選擇、做什麼調整，是不是人生可以有什麼不一樣？可以過得更好？
但現實就是，不可能。我們能擁有的，就只有這個光錐——以此刻的自己為中心，向前向後延伸出去的那一小塊時空。錐外的事情當然存在，但它們對我來說，就像物理上根本不存在一樣，構不到、看不到、影響不到。
閔考斯基在 1908 年有一場演講，標題是《空間與時間》，被認為是 20 世紀物理學最重要的演講之一。他講了一句我覺得很美的話：
「從此以後，獨立的空間和時間，都註定要褪為陰影，
只有兩者的某種結合才能保有獨立的真實性。」
翻譯成人話大概是：你以為你活在「現在」，但「現在」其實只是時間的一個影子；你以為可以看得到「未來」，但看到的也只是光錐邊緣反射回來的那一點微光而已。
我還不太確定知道這整個宇宙真理(?)以後是不是會讓我比較好過？好像覺得自己寫了一個好大、參雜了物理學這種我死文組生根本看不懂的東西。憑空瞎摸亂寫，結果還是一樣焦慮、案子一樣沒進來，靠杯。
但好像也只能這樣了。光錐就是這個形狀、光就只有這麼多，隧道也就是這個形狀，再怎麼想看清楚前面有什麼，能看到的就是這麼有限。
時間是一條冗長又黑暗的多面鏡體隧道，但它並不是全黑的，整段路程，僅能靠反射的光源辨路，踽踽獨行。
