有些話，先是悄悄傳，後來就越說越大聲。
==那年冬天，艋舺街道像換了聲調。茶館裡閒話不再只是天氣、米價和哪戶人生了小孩，而是多了省兵來、政府徵糧、查緝物資的事。懷山在拉車的空檔，也聽見有人低聲議論，聲音壓得很低，卻帶著一種壓不住的焦躁。
茶水鋪牆角，幾個拉車夫湊在一起抽著紙煙，有人說最近不要亂跑，要留意街上那些不熟的面孔；也有人反駁：「做工的怕什麼？有活就接。」但聲音裡還是藏著戒備。懷山不插話，只聽著，心裡像被風吹過的簾子，微微晃動。
有一天，他在重慶北路載一位老客人，路過大街時，看到幾個年輕人被帶上卡車，手還綁著。圍觀的人群裡，有人罵，也有人沉默地散開。客人壓低聲音說：「這陣子風不對，別多問。」
夜裡回到雞舍，他先把車拉到牆邊，檢查輪子有沒有鬆。棚子裡擠著幾戶人家，燈光從縫裡漏出來，混著米飯、煤油，還有濃烈的雞屎味。雞咕咕得叫聲從牆那頭傳來，時不時有翅膀拍打的聲響。
推開木門，兩個女兒正追著一隻黃雞跑，黃雞慌得亂竄，翅膀拍得灰塵四起。妻子抱著兒子，急忙喊：「那是別人的雞，不能玩！再玩，人家就不給我們住，到時候就沒地方去了！」孩子們吐吐舌頭，縮回草蓆旁坐好。
妻子放下兒子，轉頭對懷山低聲說：「市場上的米又漲了，聽人說可能要配給。」懷山沒有立刻回答，只是替兒子拉好被角。他想起剛到台灣時，聽不懂客家話的孤立感，只是這回，不是語言，而是空氣裡那種看不見的壓力。
接下來的幾天，他在街上拉車時，留意到巡邏的兵多了，問路的人少了，連平日最吵鬧的叫賣聲都輕了些。偶爾還能聽見遠處有人高聲辯論，可等他拉近時，話題就被生硬地岔開。
懷山知道，這風不是天氣的風。它在巷子裡繞，在茶館的桌下竄，吹得人心裡發冷，卻又不知會把什麼東西吹到哪裡去。
