峨眉山的猴子很有名。 早春三月，特意來尋。 這天霧很大，金頂還看得到雲海， 山中就只剩雨霧朦朧了。 偶有枝葉晃動，以為是牠們躍過，湊近了， 竟然是隻松鼠在吃橘子。 只有雨聲淅瀝， 同行者說， 這山的猴子要緣分，緣淺者終究不見。 我忽然想起西子灣的猴群。 那些年在中山校園，後山上、樹叢中，停車場內， 甚至宿舍都能跑進來。 很旁若無人，像貓似的，但比貓可張揚太多了。一不小心，早餐就被牠搶走了，連洋芋片也能被牠們打開。 那時我不懂。 總執著於遙遠的念想，以為要翻過一座又一座的山，尋到那隻「峨眉山的猴子」，才算無憾。 那種執著，既是一種求而不得的痛，也是一種創傷後對過往美好自我的強制性反芻與投射。不是忘了身邊有人，也不是不珍惜眼前人，但大腦那台壞軌的收音機，偏生怎樣都只能播放以前那些殘餘的膠卷殘片。 寫到這裡，Hebe的「是誰風裡雨裡一直默默守護在原地」就這麼投到我耳道了。還真是心想歌至，哈。 那時故人啊，也會轉寄一些《金鳥與青鳥》之類的文章給我，大抵就是追尋虛幻的金鳥，最終會失卻身邊的青鳥，大概是想把我這冥頑不靈的腦袋給敲醒。 現在想來，有點無奈。以我當時被藥物綁架的狀態，要是真能醒才有鬼了。 多年後我像柯南、像金田一、像福爾摩斯，去尋找我們當年所有的蛛絲馬跡，拼湊還原當時的真相，所有的證據都只指向一個：我是愛她的。 我向來偏執任性，玩世不恭只是我的外顯形式，卻向來對「名器」極度看重，從不屑為了討好人而打破自己的原則。她曾破例改變書信稱謂、我也只對一人奉送過那聲「老婆」；她曾破例在人前為我彈琴、我此生也只單膝下跪過那麼一次；我對當年曾認為歷史最愛的初戀，覺得交往不下去就直接提了分手，卻在我的崩壞與她的日益暴烈下，堅持了2293天，這不是她認為的「沒條件走」好嗎？驕傲如我，即便也曾崩壞到自信盡失，但只要我真的不想走下去，難道我還真的無法搬出去？ 那些看來尋常的種種，在不同人的性格下，意義便完全不同。 既能讓我破此生最多例， 我怎能不最愛她？ 只是她不懂。 她大概以為我說起情話都是一段一段的，倒起紅茶都是一壺一壺的。若果真如此，交往後她就不用寫下那句「雖然沒什麼要求，但仍希望聽你說句喜歡我」（2012.09.25）。我就是這麼小氣，吝於交往、吝於說喜歡。除非我打從心裡這麼感受。 但是當時，我卻失去了表達能力。我愛她，這是唯一的真相；但我的愛一直不斷地傷害她，這是唯一的悲劇。 於是，我似乎就把那些像西子灣猴子般自在存在的所有瞬間，過成了理所當然。 霧氣漸散，陽光穿過竹梢與葉隙，在山徑上灑下碎金。平湖如鏡，將青巒、竹影與木樓一一攬入懷中，水色蒼翠，竟似把整座苗寨的煙雨都收進了這汪碧色裡。 鳶尾垂紫，杜鵑燃粉，山茶與石竹次第綻於溪岸。我終究是沒見到峨眉山的猴子，可那又如何呢？ 所有執著的尋覓，都不過是為了認清一個真相：創傷似霧，或會一時迷眼，但本質，是穿透歲月也不會改變的存在。 下山時，空氣裡還帶著草木的清香。我顧著簪花於耳，冷不丁被杜鵑的枝葉刮了一下，竟讓我想起她那長長的眼睫毛。 至於峨眉山的猴子，見或不見，都已無所謂了。 緣淺者終不見？不，我從來不分什麼當下與幻象。 不是因為你是當下，所以我必要珍惜； 是因為我愛你，所以你才能是我的當下。 這順序是萬萬不能倒過來的。 故，我沒有看到峨眉山的猴子，不是緣淺，是我沒有非要看到。牠們跟不存在的峨眉派一樣，都不與我相干。西子灣的猴子，與張無忌離開婚禮後，跟趙敏在小山坳奔波的平安喜樂，才是我要的。 雨後的粉杜鵑，真的好美，那種茂密的、濃烈的、燃燒的愛，我已擁有過； 但我今天簪的是鳶尾。一種純然的守護，隔河的遙望。 而粉杜鵑，恰如西子灣的猴子， 不必簪，也始終在我心裡燃燒與張揚。 全世界都忘了也無所謂， 我總是記著。 2026.03.11補記 2026.03.08
