我一直很想寫，一些關於妳的事。
但我遲遲沒有下筆，這麼一拖就快十年。我怕要是再不寫下來，總有一天就會消逝在記憶的洪流中。怎麼也沒想到，一年又一年過去了，在腦海中仍舊歷歷在目。明明有段時間，我是多麽努力地想要將它們遺忘。「那麼，我要寫囉。」就像鳴槍出發的跑者們，殷殷切切地等待那聲汽笛，躲在起跑人群後的我，有意無意的做著暖身，不斷發出信誓旦旦的預告。在寫出來之前，我不屬於這場故事；寫出來後，這場故事將不屬於我。而我，只能是這場故事最疏離的旁觀。
下午三點，妳從階梯上迎面而下。午後的陽光呈金黃，略帶點橘紅地灑在扶手旁，一階、兩階。妳和幾個朋友愜意的聊著天，靈動的雙眼古靈精怪的轉著，而妳的妙語如珠惹得眾人哄堂大笑。我趕緊退開，慌張地拉了身旁，要一起回教室的朋友的手。他問我發生了什麼？因為匆匆忙忙地拉著他的手時，我完全忘記了手上的課本和筆盒，嘩啦一聲的散落一地，留下了長長的一段迴響。
我不知道，當時妳有沒有回頭。但那是我第一次見妳。
其實，那並不是我第一次知道妳。於此之前，妳早已是校園裡的風雲人物，於此之後，妳便成了我的風雲人物。我心心念念地打探，關於妳的一切，那些大家都知道的，小道消息的，和只屬於我的。比如說，偷偷的在妳要前往的教室——中間的垃圾場埋伏，又或者假借上廁所的名義，離開課堂看妳在另一個課堂呼呼大睡的模樣。那張臉甚至因為趴著，而顯得像自玻璃望去模糊的下雨光景。
那是模稜兩可的心情。我甚至不知道，自己究竟是不是喜歡上妳，還是愛上作為風雲人物的妳，抑或是迷戀著風雲人物的妳的我自己。好像，擺著這樣的姿態，我就重新獲得日常的喜出望外。
妳在面對網球場的石階上，問我放學後有沒有空，要不要一起讀書。我感到相當意外，並不是因為妳約了我，而是我知道妳並不讀書。妳說：「總是要有學校唸。」我點了點頭，不是答應了這場邀約，而是同意在我的故事之中，參雜一點真實的細沙於其中。
我們哪有什麼交集，除了在我的腦海中千遍萬遍的幻想，和不確定在妳腦海中是否也有過同樣的片段。妳輕輕的用筆尖戳我，悄聲地問我那道題，我分不清是國文、數學，又或是物理；我猜那應該是健康與體育。我偷偷吞了口水，害怕被發現。汗濕了一片，連正眼都不敢瞧，低頭望著妳浮躁地甩到雙腿間的鉛筆。我趕緊縮回手，說這不過是簡單的關係子句，而妳要選的只是正確的代名詞。
妳說：「可以嗎？」
我不記得了，不是那個感覺，而是我忘了我的回答。我怎麼會不記得，當初我的回答呢？說到底，會不會我根本沒有回答。很微妙的是，我記得妳很開心，記得妳粗重的氣息，翻動的身軀，和妳那張倒過來的臉孔。我不知道我該盯著什麼地方，天花板沒有天旋地轉的晃動，吊扇卻慣性的前後擺動。妳熟練地撕開包裝，像是擔心弄髒雙手的拿著沾滿醬汁的多力多滋，噗搭噗搭。
我很討厭吃多力多滋，因為那破壞了我的整潔，特別是在床上進食。妳說：「沒關係，這是我的房間。」妳是會自己打掃的，乾淨得就像掩飾過的犯罪現場，從不留下上一次作案的線索。我的思緒就像被剝奪，漂浮在黑暗而失重的水上，冷冰冰就像翻肚的死魚。我不知道妳在不在意，在意的話，妳可能會停下來繼續問我：最喜歡 Jojo 中的哪一段情節。
反正妳也不會知道，我到現在還沒看過 Jojo。
我衝到咖啡店，找到正在打工的朋友。她擦拭著玻璃杯，問我為什麼急急忙忙，電話裡說的是什麼急事？我說，給我一杯卡布：我有一段奇幻冒險。她很認真地聽，交代小跟班應付客人，坐到我身旁的空位。妳絕對想不到，妳知道嗎？她說等等，處理完隔壁大吵大鬧的客人後，拉著我到店外的長椅。幾個小時前還冷冰冰的，現在被陽光照到熱騰騰的。
「如何？」她問：「妳要和我說什麼？」
「我剛剛⋯⋯。」
「嗯？」
「妳看昨天最新的那集連續劇了嗎？」
我們就這樣一路坐到太陽下山，星空燦爛。誰也沒開口。她說：「走吧。」
也許記憶表現得太過日常，才讓我第一次寫下關於妳的片段。在文字如同蘇打水的氣泡，不受控制的冒出水面之際，甚至讓人懷疑記憶是否被竄改過。可能只有氣泡消滅後，才會留下如感冒糖漿的人造氣味，溢散在不屬於我的空間之中了。
