阿網已經一年沒什麼生意了，就算無論是豔陽天還是長長的雨季，沒有客人再來買過任何一把傘。外國人上了岸，西洋人的產品帶了進來，大家都撐起了鋼骨塑膠布的輕傘，沒人再用油紙傘了。現在來看傘的幾乎都是對面大飯店的外國人客，但他們一看是徒手畫的，也就興致缺缺了。
機器畫的才是進步、才是新潮流行的象徵。
一家幾代都守著這間店，港口邊嘛，從竹筏、小船、大船、鐵船、礦船，到現在軍船，有港就有貿易、有貿易就有市鎮、有市鎮就有人群、有人群就有生意，這原本是做生意百年不變的道理。更何況對面還開了一間嶄新的大飯店？！
但沒有事情是永遠不變的，
整間店都是空白的傘，顏料都快乾了。店前的那條路人來人往，所以不能算門可羅雀，蜘蛛網倒是結了不少。屋樑上、天花板角落、倉庫裡的傘桶之間，一開始阿網還勤奮打掃，但後來也就覺得算了。
蜘蛛網也算是蜘蛛的畫吧，同樣身為畫師，在看到幾次自己打掃之後，蜘蛛又勤奮不懈織網的樣子，阿網突然覺得於心不忍，甚至有點慚愧。
沒有客人就不畫了嗎？
捏碎顏礦、融水調墨，再一次握上畫筆的阿網決定不再為客人畫傘，那些山水花鳥倉庫裡已經夠多了，他要畫一些與以往不同的…此時阿網眼角餘光突然看見了桌腳的蜘蛛網，看似織了一座燈塔，在陽光下細絲折射出七彩的光。
打開空白的傘，阿網試著模仿蛛網的線條，不簡單，墨汁一上去就會暈開，沒辦法畫出看起來結實又有彈性的絲線，更不要說陽光下彩色的光暈。他勉強畫了一張傘面，細網之間還要加強幾條絲線輪廓，形成燈塔的模樣。
他刻意畫亮了燈塔射出來的光線，照亮傘緣。
不管怎樣，都算是自己的第一個作品吧。曬乾油墨之後，均勻刷上了熱桐油，儘管不完美，也掛在店裡最明顯的地方，看了賞心悅目。
「還不賴嘛！」阿網心滿意足的跟網上的蜘蛛說。
隔一天，竟然有人問這把傘怎麼賣，完全沒想過價格的阿網，隨口喊了個價，竟然還沒殺價就賣了出去。當晚，阿網特意準備了好吃的素菜拜了祖先，感念祖先保佑，沒讓傳承以久的家業斷在他手裡。
之後的每一天，阿網都會特別看有什麼特別的蜘蛛網，喜歡的就畫在傘上。他畫過深海的鯨魚跟海龜朋友，天上各種形狀的雲，還有松鼠跟橡果，甚至有一些是他這輩子都沒見過的，也都慢慢畫了下來。
客人開始上門，買的幾乎都是新畫好的傘。雖然傘開始賣了很開心，但阿網也開始困惑「到底差在哪裡」。某一日颱風就快要來襲，外頭正下著大雨，港口封閉，阿網才剛關上店門就聽見了急促的敲門聲。
「老闆！老闆在嗎？」
咚咚咚，咚咚咚。
「颱風來了，關店了喔！」
阿網開門，看到一個西裝筆挺，灰髮灰眼的外國人。
「我買一把傘就好。」
外國人說話多少有一些口音，但並不妨礙阿網聽出他聲音裡的焦慮。不過…，那外國人不就正撐著一把西洋傘，這麼大的雨，還需要一把油紙傘嗎？只見那外國人也不等阿網答應，就收了傘進了店。新的傘賣了不少，舊的傘還剩很多，客人挑傘挑了很久。
「怎麼下大雨還來買傘啊？」阿網一邊問，一邊指著客人手上的西洋傘。
「飯店的櫃台人員推薦的，大力推薦。」
「如果挑不到喜歡的，等颱風走之後會畫好新的傘，可以到時候再來挑。」
「不行不行，我已經三天沒睡覺了。」
「買傘跟睡覺有什麼關係？」
「傘放在床頭，好睡。」
這是西洋人的迷信嗎？東方反而是室內不能撐傘的，有趣。
「我要這一個。」
客人翻開皮夾，買的是兩個蚌殼含珍珠的傘。比起西洋傘，阿網的開價其實不便宜，但客人毫不囉嗦，甚至連找錢都不用，拿了紙傘、撐起了西洋傘，匆匆忙忙往大飯店方向走。
送走了這個客人，阿網總算能正式收店。趁著這一次颱風店休，他想要好好研究可以模仿蜘蛛絲的色澤，「透明但又帶著一點銀色光亮」的顏料。阿網試了所有的墨水、顏礦，甚至把一直供奉在神主牌旁邊的小箱子打開，看裡面有沒有什麼祖傳秘笈。
結果什麼都沒有，除了幾張充滿皺褶的皮卷、幾根處理過的鳥羽毛之外，沒有其他東西，就這樣折騰了兩天兩夜。
到了第三天雨過天晴，店門才開門，門口直挺挺站著一個孩童相貌的大人，一手提著水果籃，另一手則捧著一個玻璃罐。
「早安，老闆。」
對方態度端莊有禮貌，黑色西裝，領口別著一個金色的H，正是對面希普諾斯大飯店的標誌。
「早安。」
在這邊做生意那麼久，外國字還是能認得幾個。對方進門之後，把手上的水果籃跟玻璃罐放下，才空出了雙手遞出名片。
「你好，我是對面希普諾斯大飯店的領班，最近我們很多客人到這裡買傘，特地前來感謝貴店對於人客的照顧。」
「做生意而已，不用客氣。」
對面的大飯店開幕一年多，當初在蓋的時候弄的塵土飛揚，早晚都是敲打的聲音，也從來沒有過來打聲招呼。現在這個時間點…是因為颱風那天的客人嗎？
「是這樣的，客人買了傘之後，都會跟我分享傘面上的畫。我有注意的您的畫，似乎正嘗試模仿蜘蛛絲的光澤，但一直都不滿意。」
天啊，有知音！阿網點點頭，拿了早上剛泡的熱茶馬上斟上了茶，示意對方請坐，曼聊。
「我呢，因為在飯店服務，人來人往之間也會聽到各式各樣的話題。」領班啜了一口熱茶，說：「而你的問題，也許我能幫上忙。」
領班把桌上的玻璃罐推到阿網面前，阿網隔著瓶子看著裡頭…這是沙子嗎？
「這是附近沙岸的沙子，在顏料乾之前均勻撒一點沙子，等顏料乾了之後再依照您以往的步驟，應該就可以了。」
仰頭喝完杯裡的茶，領班還挑了把滯銷很久的舊傘之後才離開。阿網則是剩下的時間都無心接客，直到了夜晚關上店門，連飯都沒吃，躍躍欲試的準備畫傘。他畫到了隔天一早，把店門開了又繼續拿起畫筆，客人來了才站起身來招呼，就這樣不知道試了幾天幾夜…。
成功了！終於畫出了自己想要的透明感跟光線下發亮的色澤，顧不得現在正是開店時間，阿網店門一關就往大飯店走去。
才剛到門邊，飯店門僮就推開了大門。紅色迎賓地毯，三層樓高的大廳掛著水晶燈，櫃檯後方好幾個指著不同時間的時鐘讓阿網瞠目結舌。這種可以計算時間的機械阿網一直想要有一個，就可以更快的抓準顏料還有桐油晾乾需要的時間，只是太貴了，一個都買不起，沒想到這裡有七個？！
一旁還有會自動升降的載人鐵箱，阿網聽人說那叫「升降機」，它的功能是可以把人自動載到高樓，不用自己爬樓梯。整個飯店亮晃晃的，全都是電接的燈火，沒一根蠟燭跟油燈。時代啊，阿網看著四周一邊感慨，身邊人來人往的面孔、服裝、膚色都不大相同，一瞬間他覺得自己才是異鄉人，踏上了完全不屬於自己的土地。
「咦，老闆？歡迎歡迎。」
領班的聲音把阿網拉回了現實，「托領班您的福，我成功了。」
阿網興奮的張開了傘，展示傘面上那透明、隱約點點發亮的傘面。他緩緩轉動著傘，傘面隨著燈光角度不同，折射出不同的顏色。
「太厲害了，老闆。」
領班讚嘆，一旁有個經過的飯店客人看到了掏錢要買，馬上被阿網拒絕。
「這是要送給您的，」阿網收起傘，雙手遞到了領班面前：「謝謝你的沙子。」
「好說好說，這樣也算是服務了飯店的客人。」領班爽快的收下了傘，看了看阿網的臉色，問：「您是不是很多天沒睡了？」
「嗯，自從開始畫這些傘之後，就越睡越少。不過，精神倒是挺好，不礙事。」
「那麼老闆，下次想睡的時候，試試看在床頭撐開自己畫的傘吧，說不定會睡得很舒服。」
「好的好的，謝謝領班。」
兩人又再寒暄了一陣，阿網才又回到店裡開店。
這幾天為了研究顏料，好久沒有看看新的蜘蛛網了，他店裡倉庫都繞了一圈，發現自己很久沒有睡的床角，結了一張比以往都大的網，網上輪廓像是一棵參天大樹，樹頂高過了雲，而似乎有一隻鳥站在高高的樹之上，頭埋進了一朵雲裡面。
可愛又好像有點好笑，就這個了！
阿網刻意畫得特別慢、特別仔細，幾天幾夜他完全沒有感覺到累，休息時吃吃領班水果籃裡的水果，反而是一種前所未有的歡愉跟滿足感。終於大功告成的那一天是個月圓的深夜，阿網把傘拿到月光下轉動，光影出現了陽光下不同的閃動色澤。
阿網看著著了迷，突然想起領班說的話：「如果想要睡的話，試著把傘撐開放在床頭。」
又想起那個颱風天的客人，也是說好幾天沒睡，急著買傘要睡覺。這是什麼催眠的偏方？
把剛畫好的架在床頭，拍了拍久未睡覺的床被灰塵，阿網吹熄了燈，看著頭上傘隱約閃爍的蛛網圖畫，果然沒多久就閉上了雙眼。
他夢見了那一棵參天的大樹，在某一次洪水跟地震之後被攔腰折斷，之後這棵樹死了，但樹根還深埋在土裡。之後有個建築就在這深埋的樹根上打了地基，建起了高樓，而大樓落成的那一天，夢裡的阿網正是受邀的賓客。
「希普諾斯大飯店」，阿網看著他們剪斷了紅色彩帶，被引領進了飯店大門。同樣的紅色迎賓地毯、同樣的水晶吊燈，同樣是那一個領班，在紅毯的盡頭迎接阿網。
「歡迎光臨希普諾斯大飯店，這位貴賓，這是您房間的鑰匙。」
鑰匙上圈著的鐵牌是個八角形狀，上頭刻著「303」的號碼。阿網走進了那個從沒搭過的升降機，到了三樓進入了零三號房。門一開，他發現自己的工作桌已經在裡面，上頭放著自己的顏料、畫具、那一罐沙，祖先牌位旁的那個小箱子，還有一個水果籃。
水果籃上夾著一張卡片。
「敬愛的貴賓，歡迎入住希普諾斯大飯店，我們將提供你最優質的睡眠，以及最美好的夢境。祝福您舒適、愉快。」
夢裡的阿網放下了卡片，吃了顆水果籃裡的銀色水果，在拉上窗簾時看見一隻灰白色的貓咪經過。
他躺上床，看著房間的天花板隱約閃著光芒，像是星空，又像是自己畫的傘…。
他又睡著了，夢裡的他在深海，看見一隻如島嶼一般的海怪吐出了最後一口氣，緩緩沉沒…。
