我大概在2022、2023知道有《粉紅超跑》之稱的白沙屯媽祖，但直到2025年，白沙屯媽祖因為36小時142公里的急行軍、走上松柏嶺而在網路上聲名大噪。
沒有固定路線，媽祖走哪，30多萬名信眾就跟到哪。我看著Thread跟新聞，腦子裡浮出的第一個問題不是「哇好厲害」，而是：這些人在想什麼？他們為什麼跟著走？是信仰嗎？有祈求嗎？還是有什麼我不懂的東西，在這條路上？
帶著這個問題，進香的種子悄悄埋在我心裡。2026年，我決定自己上路去找答案。
事情準備：9公斤的教訓
出發前兩個月，我認真做了功課。防燒褲、五指襪是基本配備，網路上有大量討論。
因為有登山經驗，我對自己的負重能力頗有自信，打包了換洗衣物、睡袋、單人帳篷、醫療小包，背包裝好後足足有9公斤。
9公斤重的裝備，即使使用登山背包也不輕鬆
也安排了體能訓練，每周快走2到3次，每次半小時。
後來證明，這兩件事我都想太美好了，我得到慘痛的教訓。
（體能這塊的實際建議：如果明年要再去，每次至少要走2小時才比較接近真實情境。）
實際走上信仰之路
4月12日深夜9點，我從火車上下車，迎面撞上的是幾乎要把月台跟火車站周邊淹沒的人潮。即使距離拱天宮還有一公里，已經水洩不通。
啟程前的白沙屯火車站
我躲進巷弄等待，打開手機上的〈白沙屯GPS〉，盯著媽祖的動態，等到午夜才出發。
剛出發的那段路，是整趟旅程最舒服的時刻。媽祖篤定往南走，半個省道圍起來供信眾徒步前行，沿途燈火通明，點心攤、茶水站一站接著一站，補給充足，腳步輕盈。我被餵食了：水餃、冰咖啡、花枝丸......都是點心，但我非常滿足。
凌晨5點走到通霄，已經走了5小時，睏意湧現。我找了一塊區公所招牌下的空地，躺下來睡了一小時。這是我第一次在街道上露宿，躺下去的那一刻，我想：這也算是一個人生里程碑了吧。
早上7、8點過了通霄繼續往苑裡走，太陽開始炙熱。我已經落後媽祖約2小時，靠著冰咖啡和補水硬撐。
雙腳已經疼痛不堪。9公斤重的背包壓在身上，這時我才發現，走路跟爬山用的肌肉不一樣，腳踝完全吃不消。
我走進路邊一家7-11，把背包裡能寄的東西全打包，店到店寄回台北，強迫自己輕裝。減了2公斤多，總送稍微輕鬆了一點。
10點多抵達苑裡，我做了一件平常的我大概不太會做的事，厚著臉皮，攔路邊一輛車問能不能搭一段。
那位大哥每年從新竹開車來當送水志工，今年本來沒打算載人，但他仍停下來了，載我一程。車子一路超越神轎，直達大甲才讓我下車，我從落後2小時，變成領先2小時。
路上我問他，為什麼年年都來？他說：「就是習慣了。」
下午，媽祖駐駕。從其他香燈腳口中得知，有一家鐵工廠開放香燈腳落腳，洗澡、住宿。
我把帳篷搭在倉庫區。沒多久，發現周圍也聚集了幾位女生，同樣都是單身上路。我們沒有多說什麼，點個頭，彼此心照不宣，各自鋪開睡袋。
4月14日凌晨2點，媽祖起駕，我也陸續睡了6、7小時，重新上路。
凌晨走路是最好的狀態。沒有豔陽，氣溫涼爽，腳步輕快。讓我意外的是，就算是凌晨2、3點，路上仍然有香燈腳的身影，點心攤依舊一攤接著一攤，連行動醫療攤位也燈火通明。
凌晨3點的點心攤，跟晚上9點的夜市一樣熱鬧
這條路，不會讓你一個人走。
直到早上6點，我在大肚搭上火車，轉高鐵回台北。
我找到答案了嗎？
出發前，我想知道：這些人，為什麼跟著媽祖走？
走完這兩天，我想我大概懂了。
一路上，不斷看到陌生人對另一個陌生人的善意。例如點心攤，一般人看到的可能是「免費吃吃 呵呵」，但我看到的是信眾出錢出力的心意，怕你餓到、渴到，凌晨兩點也不缺席。而開車送水的大哥、指路的香燈腳、半夜還擺著茶水的志工、在倉庫角落跟我點頭的女生們。沒有人要求什麼，也沒有人問你是誰。
我是個I人。平常被陌生人關心，我會難為情，會不知道該怎麼回應，會想找理由躲開。但在這條路上，我只感到平靜與安心，好像被照顧著。
長途跋涉，身體當然是苦的，疲勞、滿身大汗、雙腳酸痛，有多狼狽就有多狼狽，但心裡卻很安穩，沒有在擔心跟壓力，也沒有在期待什麼，只是走著、跟隨著。
也許這就是答案。人們跟著媽祖走，我不會說沒有所求，但我相信更多的對白沙屯媽祖的信仰與追隨。
