父親的禮物：從後院投手丘出發
1984年6月15日，Timothy Leroy Lincecum 生於華盛頓州西雅圖近郊的Bellevue。父親 Chris 是波音公司工程師，大學時期也曾是投手；母親 Rebecca 出生於菲律賓。Tim 是家中兩兄弟的么子，哥哥 Sean 年長他四歲。
Chris Lincecum 基於對棒球的熱愛，在兒子五歲時便開始教導投球。他在後院搭起投手丘，帶著小 Tim 一起練球，傳授他自幼習得的一套投球哲學：「從腳到指尖、所有關節依序發力」。哥哥 Sean 後來長成了260磅的壯漢，但 Tim 修長靈活的體型，反而更契合父親這套講究效率的投球系統。
「我爸和我都不是高大的人，所以關鍵在於提高效率，把身體每一分潛力都發揮出來，」Lincecum 說。「他從前輩身上學來這套方法，而我是改良版。他是原型，我是2.0版本。」
這套「Lincecum 式投球哲學」的核心，在父親看來其實只有一個字：節奏（Rhythm）。「我爸說節奏是關鍵，是最重要的事，」Tim 曾在 MLB Network 的訪談中說道，「如果在場上狀況開始失控，他說你可以退一步，試著重新找回節奏。有時候你動作可能太快，但他總說你可以慢下來。」他甚至坦承，會在投手丘上默默倒數 ， 確保自己始終維持正確的節奏感。
從「被埋在球衣裡」到金釘鞋獎
進入華盛頓州Liberty Senior High School的高一新生 Lincecum，身高僅約150公分、體重38公斤，球衣穿在身上就看不見人了，隊友形容他「像被埋在球衣裡」。但到了高三，他已成長為速球達94英里的右投手，在91⅔局中轟出183次三振，防禦率0.70、12勝1敗，榮獲華盛頓州年度最佳球員。
儘管芝加哥小熊隊在2003年選秀第48輪就選走了他，他選擇就讀華盛頓大學，接受全額獎學金 ，前提是教練組必須承諾絕對不更動他的投球方式。
在大學，Lincecum 的才華一覽無遺。大一便獲選 Pac-10 聯盟年度最佳新人與年度最佳投手；大三球季，他在125⅓局中送出199次三振，防禦率1.94、12勝4敗，榮獲金釘鞋獎（Golden Spikes Award），當年其他入圍者包括 Andrew Miller、David Price、Evan Longoria 與 Drew Stubbs 等日後大聯盟名將。
然而，2006年選秀會上，竟有九支球隊跳過這位金釘鞋獎得主。巴爾的摩金鶯隊總管 Jim Duquette 道出了普遍顧慮：「大家覺得他身材太小、不夠強壯，而且投球方式會讓他身體出狀況，對手臂、手肘、肩膀的壓力都太大。」舊金山巨人隊卻力排眾議，以第10順位選走他，並開出202.5萬美元簽約金，打破球隊史上送給業餘球員的最高金額紀錄。他選擇穿上55號球衣。
怪物降臨
Lincecum 在小聯盟幾乎是一路橫掃。2007年球季，他以3A灰熊隊起步，前五場先發合計31局僅失1分、防禦率0.29、46次三振。此時巨人隊先發投手 Russ Ortiz 因傷缺陣，讓他提前登上大聯盟舞台。
2007年5月6日，他在主場迎戰費城費城人隊，完成大聯盟首秀。抵達球場時，細瘦的身形配上長髮與童顏，讓安保人員以為他是球僮。隊友 Matt Cain 見狀心想：「有好戲可看。」首秀並不完美，4⅓局失5分，但天賦已是有目共睹。「他大概六英尺高，一百七幾磅，球速逼近100英里，還有致命的變化球，」Cain 說，「明眼人一看就知道他是真材實料。」球迷在他離場時起立鼓掌。
就在 Barry Bonds 退役後，23歲的 Lincecum 順理成章地接下巨人隊的門面。他的武器庫豐富而多元：四縫線速球、二縫線速球、滑球、大幅度下墜的曲球，以及最致命的變速球。他那套非傳統投球動作在運動科學界引發廣泛討論 《Popular Mechanics》以「怪物的物理學」（Physics of the Freak）為題進行深度剖析。記者 Tom Verducci 在2008年的《Sports Illustrated》封面故事中，將他的投球比喻為「直線競速賽車：一開始就全力衝刺」，並指出他那達到身高129%的龐大跨步幅度（約230公分），是其爆發力的來源。巨人投手教練 Dave Righetti 則以「flow（流動感）」來形容他投球動作的無縫流暢。打者描述迎接他的投球有如「猛虎撲面而來」，而成功的核心，正在於他出手高度一致的重複性，讓對手始終猜不透他的出球。
他同時擁有了幾個如今耳熟能詳的外號：「The Freak（怪物）」、「The Franchise（鎮隊之寶）」、「Big Time Timmy Jim」與「Baby-Faced Assassin（娃娃臉殺手）」。他從不冰敷手臂，先發前習慣吃漢堡配巧克力草莓奶昔，多變的髮型與鬍子也成為球迷津津樂道的話題。
巔峰時期（2008–2011）
2008年，Lincecum 以18勝5敗、防禦率2.62、265次三振（國聯最多）作收，並獲得32張賽揚獎第一名選票中的23張，毫無懸念地摘下生涯首座賽揚獎。他以買下一隻法國鬥牛犬慶祝，並取名「Cy」。2009年，他再度蟬聯，以15勝7敗、防禦率2.48、261次三振，成為繼 Randy Johnson 之後首位連續兩季拿下賽揚獎的國聯投手。
這兩座獎盃讓他躋身棒球史上一個極為少數的俱樂部：25歲前獲得多次賽揚獎的投手，全部不過五人 ：Roger Clemens、Clayton Kershaw、Denny McLain、Bret Saberhagen，以及 Tim Lincecum。生涯前五季，他送出1,127次三振，自1900年以來僅次於 Tom Seaver（1,155次）。
2009年10月30日，他因超速被攔截，遭查出持有大麻。次日記者會上，他公開致歉，承諾「這種事不會再發生」，繳清530美元罰款，大聯盟未另行加罰。舊金山球迷反而以「Let Timmy Smoke（讓 Timmy 抽吧）」的標語聲援，讓他的人氣更上一層樓。
2010年，他與巨人隊簽下兩年2300萬美元的延長合約。他出賽的日子，已成為全城的節日 ，球迷互道「Happy Timmy Day 」。「球隊的氛圍因為 Timmy 而完全不同，」教練 Righetti 說，「各行各業的人，所有人都想看這個人投球。」球季結束，巨人隊在最後一天確認拿下國聯西區冠軍，睽違七年重返季後賽。
在那年的季後賽，Lincecum 如有神助。國聯分區系列賽第一戰，他對陣亞特蘭大勇士隊完投完封，僅被敲出2支安打、送出14張老K，隊友 Pat Burrell 說：「在季後賽這樣的場合，很難找到比這更壓制性的表現。」整個季後賽他拿下4勝1敗、43次三振、防禦率2.43、每局被上壘率（WHIP）0.92，共投37局。世界大賽第五戰更是全面的壓制：八局投球、10次三振，僅失一分，帶領巨人隊奪下遷至舊金山後的首座世界大賽冠軍。
生涯季後賽累計，他合計5勝2敗、防禦率2.40、WHIP 0.85，共投56⅓局，是名副其實的大賽級投手。
2011年，他以220次三振、防禦率2.74繼續維持水準，但繳出13勝14敗成績，在打線支援嚴重不足（18場先發中巨人隊得分兩分以下）、對手消耗球數的戰術壓力下，顯露出力不從心的疲態。
衰退與掙扎（2012–2015）
2012年球季成了生涯的轉折點。速球球速從出道時近百英哩的速度掉到連摸到90英哩都有困難，全明星賽前的成績是3勝10敗、防禦率6.42，各種理論紛紛出籠，解釋這位曾被比作是「Bob Gibson 在29歲前最可比擬的投手」究竟發生了什麼事。「說到底，我不認為有人會知道他的生涯為何無法延續，」多年效力巨人隊的運動防護員 Dave Groeschner 說，「有太多事情恐怕永遠沒有確切答案。」
2012年下半季，他以救援身份重新找到定位，在13局中繳出防禦率0.69、17次三振的亮眼成績，協助巨人隊橫掃底特律老虎隊，奪下第二座世界大賽冠軍。
2013與2014年，Lincecum 先後在聖地牙哥教士隊身上投出兩場無安打比賽，2013年在客場以148球、13次三振完成，創下個人生涯最高投球數；2014年在主場以113球、更為從容的姿態完成，本人更在那場4比0的勝利中敲出兩支安打。兩場無安打比賽加上世界大賽冠軍，讓他與 Sandy Koufax、Justin Verlander 並列棒球史上極少數同時擁有此三項成就的投手。
然而，這些亮點終究只是回光返照。傷病接踵而至：2015年6月，投球手肘遭到直擊，隨後被診斷出雙側髖關節退化性病變，接受關節鏡手術，缺席整個下半季。休賽季，他成為自由球員，再未為巨人隊披甲上陣。
告別時刻
2016年，仍無球隊問津的 Lincecum 在五月辦了公開試訓，隨後以一年250萬美元合約加入洛杉磯天使隊。從3A復健出發，回歸大聯盟後仍起伏不定，8月被送回小聯盟後再未回到最高殿堂。
2016年8月5日，他穿著陌生的天使紅色球衣、首局便失去六分，就此投下生涯最後一球，年僅32歲。
2018年，他以救援投手身份與德州遊騎兵隊簽約，以44號球衣紀念年初驟逝的哥哥 Sean（享年37歲）。但在小聯盟10場出賽、防禦率5.68後，6月5日遭到釋出，從此再未踏上職業投手丘。
棒球之後的人生
淡出公眾視野的 Lincecum，在2019年 Bruce Bochy 退休典禮上現身，贏得球迷的起立歡呼。「Timmy 在我心裡佔有非常特殊的位置，」Bochy 說。
Lincecum 則坦言，告別球場後的生活並不容易：「我想最難的部分，是要接受棒球之外的自己是誰，而且這個過程我至今還沒完全走完。我還沒有正式宣布退休。我只是試著找到自己的方向。」
2022年，他的妻子 Cristin Coleman 因癌症辭世，享年38歲。她是灣區一所小學的校長，兩人結婚不久，尚未育有子女。巨人隊在聲明中寫道：「她深受巨人大家庭的愛戴，她的善良與真誠，觸動了所有有幸認識她的人。」
同年，Lincecum 出現在名人堂投票名單上，但得票率未達保留資格所需的5%，自此與名人堂無緣。
傳奇的定義
也許，Tim Lincecum 的故事最動人之處，正在於它的矛盾性。那套讓許多球探搖頭、認為終將讓他身體崩潰的投球方式，卻正是他成功的根源；那段讓所有人憂心過度操投會縮短生涯的輝煌期，確實也成了他的頂點。他的父親曾寫下：「他將永遠投球，維持球速；他有著 Sandy Koufax 之後最好的變化球，以及 Bob Gibson 與 Bob Feller 之後最快的速球。」這話固然是父愛的誇張，卻也並非全然無據。
他沒有永遠投下去。但曾有一段時光，讓人感覺他好像可以。
巨人隊執行長 Larry Baer 說得最到位：「每當 Timmy Day 到來，球迷感覺像是自己的兒子在投球。你真的情感上全心投入他的每一場表現。」前大聯盟球員、資深巨人播報員 Duane Kuiper 的話則更為簡練：「那是一個普通人在對抗全世界的故事。每個人都喜歡這樣的故事。」
而在那個短暫卻燦爛的時代，Tim Lincecum ，這位頭髮飄逸、漢堡配奶昔、從不冰敷手臂的怪物，是全世界最好的投手。
