支持派說：你看他的上壘率，你看他的OPS，你看他的守備，這個人是球隊寶藏。反對派說：他的傳統數據不好看，他的揮空率太高，他站在打擊區的樣子讓我焦慮。這場論戰打了將近十年，沒有結論。
直到今天，Brandon Belt 出現在舊金山 Oracle Park 的草地上，接受整座球場的致敬。
Belt 自己在典禮上宣布：「我贏了，你們現在是被迫喜歡我了。因為我有了屬於自己的紀念日。」
Ball game. Belt Wars 結束了。
德州左撇子的宿命 ， 與 Clayton Kershaw 的一生糾葛
故事要從德克薩斯州說起。
Belt 的高中時代是以投手身份出道的 ，而且是貨真價實的頂尖左投。當時的他和 Clayton Kershaw 並列德州、甚至全美最強的兩位左投手。Belt 自己也多次公開表示，高中時他比 Kershaw 還強。而 Kershaw 本人在紀錄片《The Franchise》裡回答這個問題時，沒有否認，只是說：「他真的很強。我們在 美國隊 一起打球，他真的是我們州最好的左投。」
後來 Belt 因傷告別投手丘，轉型野手；Kershaw 則成為那個世代最偉大的投手之一，入選名人堂幾乎板上釘釘。兩人在大聯盟以全然不同的身份重逢，然後展開了一段史詩級的……屠殺。
Belt 對上 Kershaw 的生涯成績：67 個打席，打擊率只有.065，30 次三振。生涯第一支安打是在大聯盟初登場那天打的，之後 61 次對決只再打出三支安打。
對此，Belt 的回應是這樣的：「你要怎麼辦？他就是運氣好了 55 次嘛。」
這句話展現了 Belt 這個人的特質，即使輸得一塌糊塗，仍然維持著幽默感。
典禮上，Buster Posey 還特別拿這件事虧一下 Belt：「看著大螢幕上面那第一支對 Kershaw 的安打⋯⋯那是你生涯唯一一支嗎？」
場內爆笑。Belt 也笑了。
一次追球，一個外號，與一隻真實的長頸鹿
2011 年 8 月，舊金山巨人在客場迎戰 Milwaukee Brewers，那天因為外野缺人，Bruce Bochy必須找個人去站外野，Bochy回憶Belt舉手說：「全隊就我運動神經最好，讓我去吧。」
那個夜晚，一顆飛球打向左外野，長手長腳、192 公分的 Belt 衝出去追，被燈光影響了判斷，腳步踉蹌，以一種只有他能詮釋的姿態撲向那顆球。
Belt 自己後來回憶：「球飛進燈光裡，我完全看不清楚，腳步完全跟不上，看起來就像一隻剛出生的動物。」
播報員 Duane Kuiper 在直播中脫口而出：「他看起來就像一隻⋯⋯Baby Giraffe（小長頸鹿）。」
外號就此誕生。
這個外號的生命力遠超所有人的預期。加州 Vallejo 的 Six Flags Discovery Kingdom 動物園在 Belt 爆紅後，把園內剛出生的長頸鹿幼崽直接命名為「Brandon」，Belt 後來也親自前往探視了他的同名長頸鹿。
Belt 見到牠之後說：「今早是我人生中最棒的早晨之一。一隻剛出生的長頸鹿以我的名字命名，而且我就站在他旁邊，這太神奇了。」
球迷開始戴著長頸鹿帽進場，球場周邊出現長頸鹿周邊商品，甚至有球迷頂著整個長頸鹿頭套在客場加油。某種程度上，這個外號最初是對他笨拙身型的嘲弄，最後卻成為他最獨特的身份標誌。Belt 並不抵抗這個標籤，而是把它穿在身上，穿得理所當然。
六小時二十三分鐘，一棒結束所有人的痛苦
2014 年 10 月 4 日，華盛頓特區，Nationals Park。
這場比賽從下午打到深夜，誰也沒料到它會走到這個地步。
2014 年國家聯盟分區系列賽第二場，巨人與國民陷入 1 比 1 的僵局，一路延伸到了第 18 局 ，這是當時大聯盟季後賽史上進行局數最多、時間最長的比賽，足足打了 6 小時 23 分鐘。
兩隊合計出動了 17 位投手，投出了 485 顆投球，留下了 34 次三振。 MLB場邊的球員縮在休息區暖爐旁取暖，裁判的每一個好壞球判決都能引發衝突 。 第 10 局，國民二壘手 Asdrubal Cabrera 因為抗議好壞球判決遭到驅逐出場，總教練 Matt Williams 也跟著被趕走。
場面膠著，沒有人知道終點在哪裡。
Belt 自己後來回憶，輪到他上場前，整支球隊的腎上腺素早已燒盡：「我跑回休息區通道，咕嚕咕嚕灌了大概三罐 Red Bull。」
第 18 局上半，Belt 走進打擊區，面對 Tanner Roark。
他將球轟進右外野第二層看台，一支陽春全壘打，打破了僵持九局的平手。
球離開球棒的瞬間，Belt 把球棒往下一拋，不是那種意氣風發的大力甩棒，而是一種近乎「終於結束了」的鬆了口氣。捕手 Wilson Ramos 垂下肩膀，整座球場陷入沉默，巨人板凳區沸騰。
那一棒讓巨人以 2 比 1 拿下系列賽 2 勝 0 敗的領先，距離晉級國聯冠軍系列賽只剩一步。總教練 Bruce Bochy 賽後說：「那天晚上冷到骨子裡，再多打一局我們可能就凍傷了。 我們投手快用完了，那一棒真的救了大家。」
那個球棒落地的畫面，後來被球迷封為「精疲力竭的甩棒（The Exasperated Bat Flip）」，收進了 Belt 生涯最具代表性的定格時刻之一。不是豪邁，不是炫耀。就是一個打了快七個小時棒球的男人，告訴全世界：可以回家了。
電火布隊長胸章，與一個自我加冕的傳說
2021 年 9 月 10 日，巨人隊客場前往 Wrigley Field。
Belt 出現在更衣室時，球衣左胸多了一個「C」（Captain）的標誌。那不是球隊發的，是隊友 Evan Longoria 拿了幾條黑色電火布膠帶，親手幫他貼上去的。
起因是 Belt 自己宣稱他是球隊隊長。
隊友起初笑他，然後替他把這個字母貼上去，帶著幾分起鬨的意思。Belt 本來打算比賽前撕掉，最後在隊友的慫恿下保留了它。
那天，自封隊長的 Belt 繳出了兩支安打、一支全壘打、一支二壘打加兩次保送的成績單。
賽後，他說：「當你是最強的，你就得這樣做。其他人自然就跟上來了。沒錯，這是自封的 ， 他們懂就跟著走。」
從此，「Captain Belt」成為巨人隊球迷文化的一部分。今年致敬日的典禮上，球迷穿著印有黑色電火布膠帶「C」字樣的橘色夏威夷衫入場。那件球衣早就不在了，但那個符號留下來了。
「我只是想悄悄離開」 給父親，也給舊金山
典禮上最安靜的那幾分鐘，是 Belt 提到他父親 Darrell 的時候。
Darrell 在去年七月過世了。沒能親眼看到這一天。
「這一年對我和家人來說非常艱難，」Belt 說，「我從小到大，最在意的事就是讓我爸驕傲。我知道如果他今天能在這裡，他一定會非常驕傲。這是我今天唯一能想到的事。他是我今天站在這裡最主要的原因。」
典禮結束後，Belt 沒有走正常通道離開球場。他站在一艘小船上，兩個兒子 Greyson 和 Augie 陪在身旁，船被一台卡車拖著，沿著球場的繞了一整圈，向全場球迷道別。
Belt 曾說，他原本只打算「悄悄地消失」，不舉辦什麼儀式，不搞什麼謝幕。「我不是那種為了表演而做事的人，」他說，「我在心裡一直是個巨人（Giant），那對我來說才是最重要的。」
但他還是來了。站在那艘船上，帶著他的兩個孩子，繞著他效力了十二年的球場慢慢走完最後一圈。
Belt Wars 有了答案。Baby Giraffe 長大了。Captain 終於回家了。
