「有時候人就跟罐頭一樣。」阿虎從滿地的罐頭裡撈起了一個，然後再丟出去，鏘啷一聲。
「對啊。你剛剛丟出去的是鮪魚罐頭嗎？」栗子問。
阿虎聞聞自己的手心，「蠻臭的，可能是，也可能不是。」
「真希望鮪魚罐頭可以從這個世界上消失，只要是鮪魚罐頭都丟不出拋物線，可是我就是喜歡看那個弧線才丟出去的，如果沒辦法⋯」
「說實在你有時候真的很囉唆。」阿虎打斷了栗子剩下的話，栗子就壞在話多。
「什麼意思，說實在的每次約會帶女生來這種又臭又髒的地方，只是一直丟罐頭算什麼約會啊。」
阿虎看著栗子，「什麼表情，我有說錯嗎，一臉大便是什麼意思。」
阿虎慢慢的走進，栗子看著他的表情不自主的往後退，腳底下的罐頭發出被踩扁的聲音，像哀嚎。栗子踩空要跌倒的瞬間，阿虎把他撈進了懷裡。
「我以為你喜歡⋯」
「我也沒有不喜歡，只是我以為我們能去餐廳什麼的。」
「餐廳也是罐頭啊。」
「什麼意思？」
「食材是罐頭，餐點是罐頭，裡面的廚師、服務生、客人都是罐頭。」
栗子笑了，「在說什麼啊，這世界上有誰不是罐頭？」
「我覺得你不是，對我來說你是還沒被做成罐頭的原料，你很純粹。」
「幹嘛突然耍浪漫。」栗子想從阿虎的懷抱中掙脫出來，他想看看阿虎此時的表情，他沒有遇過這樣浪漫的男人。「那你自己是什麼？」
「我是什麼⋯⋯」栗子感覺阿虎的力量像被瞬間抽走一樣，抱著自己的手比起滑下來，更像被某種力量狠狠的往下拉。
「怎麼了嗎？」栗子拉住阿虎的袖口。
「不要過來！不要碰我！」阿虎甩開了栗子的手，像沾到髒東西一樣不停拍著剛剛栗子抓住的袖口。
「你為什麼每次都這樣，你到底有沒有喜歡過我？」
「拜託你不要問這麼困難的問題。」阿虎跪下來了，把臉埋得很低，幾乎要插入滿地的罐頭裡，「可是我也不喜歡我自己啊⋯」他用哭腔用念叨禱詞的方式不斷重複著。
栗子蹲了下來，如同母親一樣輕撫著阿虎的背，順著過於突出的脊椎骨一段一段的往下摸。「你常搭的那班公車要到站囉。」
阿虎抬起了頭，一截一截的支撐起自己的身體，但眼神還是看著腳底的破罐頭。
「今天我很開心。」栗子潛入阿虎空洞的眼神。
阿虎沒有回應，轉過身跑向公車，栗子遠遠的跟他告別。「下次還要來找我喔。」
公車內只有三三兩兩的人，阿虎跟著垂吊的公車握桿一起搖晃，他在下一站匆匆的下車，望著遠處消失的罐頭地，感覺自己受到了召喚，等他回過神身邊又是又髒又臭的罐頭。
他找到了栗子，「為什麼就是不放過我？」
栗子習慣這樣的戲碼，她感覺剛剛被阿虎打過的臉還是痛的。「所以你是什麼呢？」
「什麼都好，什麼都無所謂了。」
兩人又開始在丟著罐頭，隔天以後他們沒在相見，罐頭地跟夢一樣，就像從來沒存在過。
