舊家老房兩層樓高，樓下有客廳、廚房，中間則是長長的走廊相連結，走廊不開燈時略微朦朧，僅能透出微弱的陽光，人在此來回踱步，能感到時間被留步，時光漫漫。但正因它如隧道一般的狹長，聲音能快速收攏，也能迅速擴散。
那個夏天，身體約120cm長，約莫7歲吧，是個好睡且嗜睡的年紀。午睡過後，卻聽見樓底下的破嗓咒罵，一旁不時有勸架方介入。
「你相信他，他沒有。」
「你們不要以為我不知道。」茶杯被丟在地板，框啷碎裂。女人的情緒再也無法控制。
「你好了。」男人的聲音藏不住羞愧，卻也不想辯解，只是試著安撫女人被蒙在谷底的憤怒。
「你好了？」她重複這三個字，像是在品嚐變調的愛，「你不想撒謊了，不想隱瞞了。我知道，你不在乎了。」女人蹭鼻自嘲，笑聲在長廊裡迴盪。我側耳聽，心頭上的餘震不止。
蜷縮在棉被裡的我，假裝還在睡覺，不曾竊聽任何的字句，不知事實的一角。在似懂非懂的年紀裡聽見過熟、過真、過於拉扯的對話，像是繫好安全帶的乘客，經過猛烈撞擊後，儘管無恙小傷，往後只要路面稍有顛簸， 輪胎又再打滑的恐懼仍會時時困擾。
婚姻裡的愛是由細節一點點積累，也會一點點地流失。平淡是福，不吵架也只是低衝突，婚姻並非簽署姓名即會永恆的擺設，它更像一株敏感的植栽，需時時擦拭掉落在它身上的塵埃、播放浪漫的音樂於耳際，偶爾從廚房褒一鍋暖湯，好讓它明白自己仍綻放盛開，且感覺被愛。
婚姻不得擁擠且排他，有形無形的第三者參與，都將使得兩人當初說好永久的誓言再次被考驗。
那天，她拿起行李離開家時，正穿越長廊，我在廚房撫牆張眼探望。她刻意避開與這棟房子、與那個男人記憶的所有交集，她的背影有著從谷底跌落而長出的灑脫，不回頭不是無情，是好帶走剩下的自己。
經過那一天的茶杯碎裂，桌椅歪斜，她和他一起走，就不再也不是渡過彼此人生最好的選項。記憶終將會淡忘嗎? 我曾如此想，畢竟它可以在生命裡無足輕重，但這段回憶裡的對話似乎慢慢在生活裡膨脹。
畢竟一個人需要多少的決心與心碎，才會選擇離開一段關係呢。看著每個已踏入婚姻的他們，都有著考驗與堅持，也有一些不得言說的苦衷。只是，我們都不希望，走著走著，長廊裡曾讓我們駐足留戀的身影，成了最熟悉的陌生人。
