雨停之後，城市反而比下雨的時候更濕。
車窗外的燈被水氣暈開，紅燈亮起來的時候，整條路像泡在很淡的霧裡，連遠處的大樓都變得不太清楚。
我把車停在路口，手放在方向盤上，沒有開音樂，也沒有看手機。副駕上的黑色紙袋安靜地放著，一路都沒有動過。
我知道裡面是什麼。
出門之前，我站在衣櫃前很久，白色洋裝掛在最外面，乾乾淨淨，像前幾天那些事情根本沒有發生過。
我本來應該穿它，可是手伸過去的時候，最後拿下來的卻是那件黑色馬甲，還有那條很長的黑裙。
那一刻其實沒有特別想什麼。
到了老虎那裡的時候，外面的地還沒有完全乾，走廊裡帶著雨後潮濕的灰味。我走進去，腳步聲很輕，卻走得比平常慢，身體早就知道自己是來做什麼的。
門打開的時候，他看了我一眼，視線很短，落在我手上的紙袋，又很快移開。他沒有問裡面裝了什麼，只是側身讓我進去。
房間裡還是原本那個樣子。
長凳放在中間，木頭的顏色被陰天壓得很深，窗簾半開著，灰白色的港景被大片玻璃收在外面，遠處的海幾乎沒有顏色。空氣裡帶著高樓雨後很淡的潮氣，整個房間還停在夜晚留下來的溫度裡。
我把紙袋放到長凳旁邊，沒有立刻打開。
他靠在旁邊看著我，沒有催，也沒有問，空氣像被拉慢了一樣，我開始聽見自己的呼吸，還有裙擺輕輕擦過小腿的聲音。
我站了一會兒，才把紙袋打開。
黑色布料從裡面露出來的那一刻，整個房間都像被那個顏色慢慢收住了。不是真的變暗，只是黑得太深，深到旁邊所有東西都跟著靜了下來。
我拿著衣服進浴室，門沒有完全關上，鏡子裡的自己因為潮氣有點模糊，像隔著一層很薄的水。
白色洋裝落到地上的時候沒有聲音。
我低頭看了一眼，那件衣服忽然變得很陌生。
黑色馬甲貼上身體的時候，我的呼吸慢了一下，背後的扣子一顆一顆扣起來，腰被收進去，連肩膀都跟著變窄，我站在鏡子前，很久沒有動。
外面很安靜。
老虎沒有進來，也沒有叫我，可是我知道他在等。
最後一顆扣子扣上的時候，我才發現自己沒有想回家。那個念頭很輕，幾乎像沒有出現過，可是後來一直都沒有散掉。
我把長裙拉好，黑色布料一路垂到腳踝，走動的時候很安靜，只有裙擺輕輕擦過皮膚。我伸手把頭髮往後撥，耳後還留著一點沒有退掉的熱。
走出去的時候，老虎還站在原本的位置。
他抬頭看我，沒有說話。
那個眼神停在我身上很久，久到我開始覺得身上的黑色不是衣服，而是另外一個人。
我站在那裡，沒有往前，也沒有退。長凳就在旁邊，木頭邊緣還留著上一次留下來的痕跡。我看了一眼，才發現掌心已經有點熱了，身體比我更早記住了那些事情。
老虎朝我走過來，腳步不快，停在很近的位置。
他低頭看著我，手沒有碰上來，只是站著。那種距離忽然讓整個房間變得很小，小到我開始聽見自己的心跳。
「這次是妳自己來的。」他說，聲音很低。
我沒有回答，因為我知道他說的是對的。
