《科學怪人》（Frankenstein）是父與子，或者該說是創造者與造物之間的故事。儘管吉勒摩‧戴托羅（Guillermo del Toro）編導的版本並不完全忠於瑪麗‧雪萊（Mary Shelley）的小說，卻有能夠與原作呼應的靈魂。它探討世代相傳的痛苦如何延續與到此為止，縱然心碎，仍然選擇生命去活著。
■ 造物的父親
心愛的母親死於分娩時，維多‧弗蘭肯斯坦（Victor Frankenstein）尚且年幼，自此從未走出喪母之痛。他指責嚴厲且醫術高明的父親，如同對造物主的控訴，發誓自己將會比對方懂得更多，終有一天能征服死亡。
長大後，維多對母親的眷戀體現在他血紅的手套上（以及只喝牛奶的細節設定）。母親生產而死之前留在他衣衫和臉頰的血手印，彷彿化成維多沾染血腥、意圖違反自然秩序的雙手，而他象徵意義上的兒子「造物」（The Creature）也因為那雙手從死亡「誕生」。
「我從沒想過創造後要做什麼。」
維多在創造後的坦白，是一面對照他和自己父親的黑暗鏡子。他只想要創造生命，從未想過養育。因此，當造物的學習發展不如預期時，他就像自己父親當年那樣暴躁又毫無耐心。童年的維多因為不記得醫學知識被父親鞭打臉頰，成年的維多則因為親手打造的兒子不如期望而抽打他。
在父親眼中，不符期望成長的兒子是否就像怪物？因為你既然是我精挑細選，用最完美的一切所打造，又怎能不照我的意思成長，反而擁有自己的思想與感情？
造物在電影後段對維多的控訴，即是對這種想法悲憤交加的反駁：
「你賜給我生命，又譴責我的可怕意志？我會說話不是奇蹟，你會聆聽才是！」
■ 造物的設定
整部電影最讓我印象深刻又移不開目光的角色，就是雅各·艾洛迪（Jacob Elordi）飾演的造物。說到這裡必須向艾洛迪道歉，我之前竟然抱有懷疑，不知道他的演技其實這麼好。
為了飾演造物，幕後花絮說他每天凌晨兩點必須開始工作，進行長達十小時的特殊化妝。196公分的高大身形穿著破碎的衣衫！特殊化妝突顯稜角分明的瘦削臉型！還有那頭深褐近黑同時有著一縷白色的長髮，既是體現造物是不同死者拼湊而成，似乎也是向1935年的《科學怪人的新娘》（Bride of Frankenstein）致敬。
除了演員精彩的表現，以及有著哥德羅曼史氣息的外型，造物的整體設計也別具深意：
他由那些被權貴送到異鄉打仗，不幸陣亡的士兵屍塊組成。由靠著戰爭發財、尋歡染上梅毒，因此想重獲健康肉體的富商資助。由無法放下喪母傷痛，妄想征服死亡的男人打造。促成造物誕生的一切是如此醜惡，戰爭、死亡、貪婪、慾望，人世所有的黑暗被切割縫補，最後成為了他。
他穿著從陣亡士兵骨骸撿來的破舊大衣，死亡留下的印記若隱若現，彷彿他是戰場歸來的幽魂。劇組設定他的一隻眼睛來自屠宰場裡的動物，每當他呈現恐怖嚇人的一面，那隻眼睛就會像野獸一般閃現金紅色的凶光。
當造物終於理解自己是怎麼被創造出來時，他對自身的存在感到極其厭惡。
「我發現自己是什麼了，還有製造我的材料。我是一堆屍首的後代，一具殘骸，用廢料和棄屍拼湊而成。一隻怪物。」
然而仍在為過往贖罪的盲眼老人卻告訴他：「我知道你是什麼。一個好人。而且你是我的朋友。」
出生的條件無法選擇，但既然來到這個世上，可以選擇活出什麼樣的人生。造物的自我也只有他自己能定義，所以他對維多說：
「我不是東西，是人。你造了一個人，我。
就算我是個謎，創造者，我會思考，我有感受。」
■ 造物的新娘
在女性角色方面，戴托羅採取非常佛洛伊德的角度，讓米亞·高斯（Mia Goth）一人分飾兩角。她既扮演維多的母親，同時也是維多弟弟的未婚妻伊莉莎白（Elizabeth）。
伊莉莎白的出現彷彿是大自然對維多的嘲諷。再厲害的醫術和科學都無法帶回他死去的母親，自然的生育造化卻能形塑面貌相仿的女子。而且維多永遠無法得到她。不只因為道德方面，她是他弟弟的未婚妻（又一次地，他的弟弟奪走了他的母親），還有感情方面，她的心從來就不屬於他們倆。
我很喜歡宣傳用的這兩張海報，清楚表現伊莉莎白和造物以及維多的關係。她與造物在彼此身上找到同樣純粹的靈魂和歸屬，維多對她則是流露佔有慾的癡迷。
「我得對妳坦白一件事，」趁著兩人獨處時，維多對伊莉莎白說，「我和妳都相信驚奇事物，我們心靈相繫，妳是否也有同感？那連結幾乎具體可見，我深信那另有所指。」
這樣強調連結彷彿是戴托羅《腥紅山莊》（Crimson Peak）男主角初次表白的再現，而那段表白又是啟發自哥德羅曼史名著《簡愛》（Jane Eyre）羅徹斯特的示愛。
不同於《腥紅山莊》與《簡愛》的女主角，伊莉莎白聽完，只是一語道破維多的自作多情：
「相信不代表是事實。」
伊莉莎白喜愛研究昆蟲且熱愛生命，原本在修道院避世，仍必須依循俗世的規則準備婚嫁。她被周圍的男人定義，從來不被理解，因此在這些男人眼中的「怪物」看見自己。她和造物都是格格不入又遭到誤解的人。
初次在地下遇見造物時，伊莉莎白讓造物掀開她戴著的面紗。這彷如婚禮掀開新娘頭紗的畫面並非偶然，戴托羅在訪談裡解釋：那是伊莉莎白在片中第一次，也是唯一一次向別人展現自我。
她對造物所受的傷展現關心與悲憤，真心在意他的處境和存亡。她將造物送給她的一片落葉（他當時唯一擁有的事物）珍藏在書裡，結婚當晚還打開那本書睹葉思人。
透過讓他觸摸她的喉嚨，伊莉莎白也教會造物說她的名字。當維多決定放棄造物，要他說出「維多」之外的詞以求饒命時，造物竟說出「伊莉莎白」。雖然達成了條件，卻諷刺地讓妒火中燒的維多更加堅定殺死他的決心。
我在〈科學怪人「不情願」的新娘〉探討過原作小說與《科學怪人的新娘》如何描繪造物的女伴／新娘，因此一直很期待喜歡monster romance的戴托羅會如何詮釋與反轉。
戴托羅的《科學怪人》沒有新娘但也有新娘。伊莉莎白的婚紗設計，繃帶纏繞似的袖子就是對《科學怪人的新娘》經典的繃帶造型致敬。
「我需要你為我造一個伴侶，一個像我的人。」
「伴侶？我懂了，另一個怪物。」
「對，我們可以一起當怪物。」
在伊莉莎白結婚當晚，造物回到了維多的世界，請求創造者賦予可以陪伴自己的生命。他需要的更像一位和自己相似的朋友，而非像原作那樣祈求一位女伴。然而色慾薰心且無法得到伊莉莎白的維多，卻將這樣樸實的請求曲解成造物希望發洩淫慾並繁衍後代。
伊莉莎白聽見打鬥的聲音而趕來，與造物重逢，撫摸他的臉並與他相擁。維多見狀滿心憤怒與嫉妒，他要她遠離造物，最後不慎開槍殺了她。
「帶我跟你走。」
在伊莉莎白的請求下，造物像抱著新娘一樣地抱著垂死的她，走過驚駭瞪著他們的婚宴賓客，最後在與世隔絕的山洞訣別。這就是他們的婚禮。
戴托羅在訪談裡說，伊莉莎白就是造物的新娘，他們的愛不可能有結果，他們的婚姻則是靈魂的結合。
我認為伊莉莎白最後選擇與她相符的造物作為歸宿，在象徵意義上即是終於選擇真實的自我。儘管他們的相伴如此短暫，卻也呼應了她從前道出的心聲：
「選擇是靈魂的所在。」
如果你問我是否覺得造物和伊莉莎白的故事能處理得更好？我會回答那當然，他們絕對需要更多感情基礎和互動刻劃。但是身為monster romance的愛好者，我永遠都會感謝同樣喜愛monster romance的戴托羅給了我們這麼令人難忘的情景。
■ 造物的結局
造物剛剛獲得生命，初次看見早晨的陽光時，因為害怕而退縮迴避。維多引導他張開雙臂，面對溫暖的晨光：
「太陽。太陽、光線。面對它，陽光，太陽是……太陽是生命。」
太陽（sun）既是生命，也是兒子（son）。兒子是生命的延續。
電影後段，造物受不了活在世間的痛苦，希望隨伊莉莎白死去，卻因擁有不死之身無法如願。他向自己的創造者和父親維多請求賦予他死亡，讓仇恨驅使維多追殺他直到北極。
最後在受困於北極冰雪的探險船上，臨終的維多請求造物寬恕，終於認他為兒子，要他繼續活下去。他最後的願望是要造物再叫一次他的名字「維多」，那曾經是造物唯一會說的詞。
「我父親給了我那個名字，但那名字毫無意義。現在我要你再叫我……最後一次。用你最初的方式叫吧。當時，那是你的一切。」
維多的名字意為勝者，但父親給他的名字，一直到造物出現才有意義。透過兒子活著的證明，維多作為一個父親，在事實和象徵意義上征服了死亡。
冰雪是死亡，維多在此死去，造物選擇原諒了他，讓所有仇恨隨自己的創造者和父親安息。造物將探險船推出受困的冰雪，彷彿象徵一切不再卡住，船長也打消征服北極的念頭，帶著船員返航回家，從死亡回到生命。
造物同樣獲得了象徵意義的死而復生。最終他像最初誕生時父親教導地，面向冰雪之上的陽光，選擇了生命去活著。
「我喜歡這部電影的結局沒有宿命論。」飾演造物的艾洛迪評論道，「除了活下去，造物還有什麼辦法？置身於一切苦悶、悲傷和拒絕，除了面對太陽前行，你還能做什麼？」
結局深具詩意的描繪，也呼應片尾引用拜倫勛爵（Lord Byron）的這段詩詞：
「縱然會心碎，仍得苟延於世。」
"And thus the heart will break, yet brokenly live on."
■ 戴托羅談瑪麗‧雪萊
儘管改編電影《科學怪人》聚焦於父子之間的情感，戴托羅深刻理解創造這一切故事的女性──瑪麗‧雪萊，並且在新註釋版《科學怪人》小說介紹寫道：
「雪萊出生時，用自己的生命換走母親的生命。她只停留在母親懷裡不到兩週，就永遠失去母親。
她唯一能尋求的慰藉是母親的墳墓，她的快樂也永遠被痛苦和最根本的離別玷汙。她的出生是死亡，生命就是她的詛咒。如同她筆下的造物，她承受著痛苦，卻也堅強地支持著自己，最終在學習文字的過程，找到唯一能吟唱孤獨的方式。
她遭遇無數悲劇，遠遠超過當時大多數人所能承受的。她覺得自己被詛咒了，這完全可以理解。她愛的人幾乎都離她而去，後人也無法給這位藝術家任何慰藉。她給我的印象，與勃朗特姊妹給我的印象非常相似：大多數人都渴望穿越時空，去認識偉大的政治家或探險家。我則如此渴望回去，與這些傑出的女性一起思考人生──聆聽她們的說法，並肩漫步於寒冷的沙灘或荒原，就在陰沉得令人難以置信的天空下。我雖然出生在陽光明媚的國度，一個陽光燦爛的地方，但我的內心深處卻與她們的憂鬱和藝術有著某種共鳴。」
我深深相信，戴托羅確實有著能和這些作家產生連結的哥德羅曼史靈魂。
（本文改寫自2025.11.9發表在噗浪的文章）
