iPad 的螢幕在書桌的昏燈下亮起，我本以為，這不過是日常裡又一次瑣碎的驚擾——是訂閱頻道的更新，或是那些了無生趣的商務往來。沒想到，方格子的通知在那兒靜靜候著，像是一封誤投的精緻信箋——我一篇不成氣候的習作，竟成了「本週創作者推薦」。
這點驚喜來得突兀，也太巧，教我一時有些恍惚。剛過了三十歲的年紀，心底那點小女孩的情態早該磨得乾乾淨淨，可這一刻，我竟真覺得自己像是頭一回在聖誕樹下拆禮物的孩子，那份沒來由的雀躍，連自己都覺得有些荒唐。
錯位的交響：一次次無所依憑的意外
說來有趣，七年以前，我的人生是沒有溫度的。責任這兩個字，在二〇一九年之前的我身上，輕得像一份掉在肩頭的蒲公英，拂一拂便散了。誰知當年那場決定，成了人生裡一個急劇的髮夾彎。本想著在臨床醫學裡浸淫了數年，換個身段投身翻譯專業，論文題都定好了，想瞧瞧那時還在襁褓裡的人工智能，是否真能擔起人命關天的醫學翻譯。我奔著慶應大學的名頭而去，想為這學生生涯的末梢鑲一圈金邊，殊不知，世上的事，最禁不起「想當然」。
新冠肺炎橫空出世，像一場無邊無際的霧，把日子遮得密不透風。我連五十音都認不全，卻得在日本人自顧不暇的職涯冰河期裡，生生地劈開一條活路，好掙那一份朝九晚五的溫飽。那時的惶恐，如今落筆不過是輕飄飄的幾個字，可當下的沉重，卻是哪國語言也翻譯不出的冷冽。
客居的餘溫：那冷盈盈處的九轉八彎
細細想來，我這前半生，原就是一連串不著邊際的偶然湊成的。
小時候在中橫公路見過的冰柱，清冷地一照，映出了我赴美留學的轉折。可父親是不耐煩定居的人，好不容易融入了異國，開始有了睡衣派對的邀約，轉眼又成了紐西蘭荒野裡的流浪者。最近的鄰居在步行二十分鐘的雲煙外，超市遠在半小時車程的盡頭。那樣的寂潦壓垮了父親，於是我們去了新加坡。原以為那裡的一塵不染總能留住人，誰知那竟也成了離開的藉口。
遺傳的流浪：和父親人生道路的經緯交織
我就這麼跟著父親的步伐，在國與國之間漂泊。高中回到台灣，身世裡早沒了國籍的界限，也沒了文化的枷鎖，倒真成了個四海為家的地球人。人家說，孩子總是逃不掉父母的宿命，我也一樣。大學時代，從台北到北京，再繞過大半個地球到加州，最終在這東京的一角，踉踉蹌蹌地為學生時代畫了個押。
職涯也不過是一場又一場的逃難，我在每一份差事裡都端著那點子不肯就範的傲氣；好不容易得到一份寫作的營銷差事，文字卻是明碼標價的，每一筆、每一劃都得為了那 SEO 的金科玉律低頭，活像是把墨水換成了銅臭。直到遇見方格子，在這一處碩果僅存的文字樂園，被那些好讀的文人雅士環抱，才覺得自己像是進了天堂。
意外的總和：那轉身處的微弱光華
我本想用「感謝」兩個字就此結案，偏又忍不住扯成一匹又臭又長的裹腳布。寫到這才恍然懂了，小時候看《阿甘正傳》時，那幕關於巧克力的隱喻——你永遠不知道下一塊是什麼滋味，因為人生開的一扇扇門，門後究竟是深淵還是桃源，不到推開的那一刻，誰也說不準。外面風雪交加也好，繁花似錦也罷，都不過是下一段意外的開端。
衷心感謝每一位駐足的讀者，感謝在這方寸之地的垂青。而我，幸好還留著一點殘存的餘溫，在這昏暗的物質世界，僅憑著這點子微不足道的喜悅，就能微微發亮。
我的書桌-Jasmine
